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I 

Viorel Popescu socoti ca se pregatise indeajuns pentru in­
tilnire. I~i examina infati~area in oglinda, zimbi impacat 
la gindul ca nu mai poate adauga nimic persoanei sale. Im­
bracase in definitiv tot ceea ce avea : o cama~a cadrilata, 
costumul de haine cenu$iu, ponosit ~i tocit, perechea de pan­
tofi . de mult uzata, cravata vi~inie, destrama:ta ~i patata, 
primita cindva in dar de la un prieten. Oglinda ii prezenta 
0 realitate neindoielnica, ii reamintea ca este un om modest, 
cu preten~ii !imitate, fara nici o preocupare vestimentara, 
fapt imbucura:tor la urma urmei, pe potriva vederilor sale 
despre viata... Tot privindu-se, i~i cerceta ~i trasaturile 
chipului, operatie pe care o neglija adesea. Constata astfel 
ca nu e un barbat atragator, In stare sa fascineze. Avea 
obrazul prelung ~i o barbie scurta, acoperita din bel~ug de 
co~uri. Un par aspru, de culoare galbui-ro~cata, i se revarsa 
dezordonat pe umerii ingu~ti, mult ascutiti. Ochii, bulbucati 
~i tri~ti, nasul mare ~i gura larga participau la aceasta fizio­
nomie in care cu greu s-ar fi descoperit 0 urma de frumu­
sete. Zimbi din nou, emise alte cugetari ~i consideratiuni, i~i 
pipai intre timp barbia te~ita ~i buburoasa. Reflecta apoi 
asupra rolului deloc neglijabil pe care-I joaca o infati~are 
placuta in relatiile dintre oameni. Un chip atraga1tor putea 
fi decisiv" intr-o situatie data. Imbracamintea avea ~i ea 
darul sa provoace felurite reaqii, sa creeze pareri ~i con:. 
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vingeri de nezdruncinat, sa determine chiar surprinzatoare 
schimbari de soarta ... 

In vreme ce lasa sa.-i treaca prin minte asemenea ginduri 
1~i reaminti de intllnire infrico~at. I se paru ca intirziase 
prea mult cu pregatirile ~i cind se uita la ceasornicul de~tep­
tator fu gata-gata s-6 zbugheasca pe u~a. Era insa ora ~ase, 

'm:ii avea inca mult de a~teptat, se speriase degeaba. Ra­
mase astfel locului, nu ~tiu pentru moment ce sa faca, se 
a1eza in cele din urma pe pat ~i prinse sa contemple in­
caperea. 

Locuia intr-o camera deprimanta. Un mobilier pestrit ~i 
decolorat se ingramadea haotic prin colturi sau de-a lungul 
peretilor. Noptiera, taburetele, un scrin, ~ifonierul, toate 
marturiseau virste apreciabile. Saba de itinichea, cu burlanele 
ei afumate, masa cu invelitoare cirpita, covorul cu tesatura 
rarita soseau parca spre el ·din ere indepartate, din adinci-

• mea unor epoci necuprinse. Traia impresurat de un calabalic 
evocator, ce ·participase la istorii ~i intimplari stravechi, ce 
se macinase apoi treptat intre ace~te ziduri crapate, acope­
rite cu paienjeni~uri seculare. Privirile ii hinecara mai de­
parte, asupra citorva tablouri reprezentind peisaje marine 
sau campestre, mai apasaitoare ca insu~i interiorul. Se uita 
la patul scund, cu tablii · inalte, care zacea ca o fiinta schi­
lava, linga fereastra, la o etajera inclinata pe care se in­
gramadeau caf1i ferfenitite, slinoase, la un cui batut in 
perete, de care spinzura un prosop murdar. .. Toate aceste 
lucruri, aflate in ajunul disparitiei, se pulverizau sub ochii 
sai. Ele' ii solicitau parca intelegere, compasiune, ceqeau in­
gaduinta de a mai fi cumva crutate ... 

Ceasornicul de~teptator de pe noptiera, o aha venerabila 
vechitura, i~i mi~ca greoi acele ruginite ~i strimbe. Se scursese 
inca 0 jumatate de ora, timpul inainta lent, se ~ira, tiridea 
sa incremeneasca. Odaia capatase un alt aspect, obiectele 

. ei se invalma~isera, devenind o pata cenu~ie, nediferentiata. 
Viorel Popescu plutea intr-un soi de visare, se simtea eliberat 
de orice preocupare imediata, se indepartase de impresiile 
prezentului, vedea limpede cum odaia cu el insu~i, cu lucru­
rile din ea, cu intreaga lume, cu tot universul, inainteaza 
catre ceva greu de precizat deocamdata ... Se· dezmetici, se 
smulse din visare ~i reveni in mijlocul realitatii, trebuia to­
tu~i sa se ocupe de ea. 
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Nu locuia confortabil, ~tia bine, dar faptul nu-i pricinuise 
pina acum amaraciune, nu-1 socotea vrednic " ~ a-1- lua in 
seama. Se multumise dintotdeauna cu ceea ce avea, aar~a .cu 
foarte putin. I se pusese la dispozitie cindva o garsortlet:a, 
o cedase unor colegi mai inclinati catre conioditalte. Era indi- -
ferent fata de aspectele practice ale vietii, nu-§i fi;-amfota 
mintea cu qi~te chestiuni ce tineau ·de confort, nu facuse din 
lipsa unei locuinte placute un izvor de agitatie suflete<_Lsca. 
Ii era de ajuns ca exista intr-o incapere, undeva, nu interesa 
uncle, bunaoara in acest imobil particular; in caiitaJte de chi­
ria~ al doamnei Lucretia. Pesemne ca se obi~uise cu hirbu­
rile ~i relicvele odaii, cu aerul ei imbicsit de amintiri, cu 
zidurile acestea prafuite, la adapostul carora cugeta lntens 
la sine ~i la toate cele inconjuratoare. 

Timpul se scurgea din ce in ce lnai greu, ~i Viorel Po­
pescu, a~ezat pe marginea patului, incepu sa se plictiseasca. 
Se ridica, se plimba o · vreme, masurind spatiul dintre fe­
reastra ~i u~a. se patrunse. de lini~tea instapini.ta in intreaga 
casa. Nu se auzea intr-adevar nici un zgomot, totul se cu­
fundase intr-o tacere intunecata, morocanoasa. La fereastra 
se vedeau culorile stinse ale amurgului, aici in odaie. um­
brele prindeau sa creasca prin unghere. 

Se rea~eza pe pat, i~i lua obrajii in palme, se darui din 
nou meditatiibr, incercind sa raspunda nenumaratelor in­
trebari care-I haquiau fara mila. Dorise mereu ~i cu infri­
gurare sa patrunda, sa inteleaga tot, sa ajunga la un adevar 
suprem, definiitiv, sa dobindeasca macar 0 viziune de an­
samblu asupra existentei. Se framintase ~i se framinta cu · 
marile probleme, na~uia sa obtina limpezirea a tot ceea ce 
se petrecea sub ochii sai, nu ajungea decit arareori la un 
rez-ultat oarecum . satisfacator. Variatele asirecte ale vietii, 
ideile sale ori ale altora, feluritele teorii ~i doctrine, nume­
roasele sisteme filozofice, toarte acestea refuzau sa se inchege 
intre ele; nu reu~eau sa realizeze 0 atotcuprinzatoare irne­
legere. Presupunea, din pricina e~ecurilor lui de gindire, ca 
inse~i ideile, teoriile ~i sistemele sufereau in fond de rigoarea 
timpului, se na~teau ~i piereau ca orice intocmire a firii, se 
dovedeau a fi doar ni~e momentane aparitii. 

Tresari. Jos, la parter, se produceau zgomote · puternice, 
vociferari ~i tipete ce razbateau lesne pina la el. Se iscase, 
evident, o disputa intre locatari, eveniment obi~nuit la urma 

7 

l 
,/ 



urmei. l~i incorda auzul, recunoscu glasul doamnei Lucretia, 
c>llre ·Se ,a;cl,resa pesemne fostului jurist Hamilcar T ruta, alt 
.chir::ia~. Da, .era vocea fostului jurist, iar cearta dintre acesta 
~i proprietareasa era un fapt intrat de mult in regulile casei. 

· In discutie se amesteca apoi ~i Eleonora Balaban, alta loca­
tara, a -carei voce sfredelitoare era de asemenea u~or de 
recunoscut. In scurta vreme se facu auzit ~i Oreste Panai­
tescu, a~a incit galagia crescu, deveni asurzitoare. Cearta 
privea conditiile de trai din imobil, fostul jurist Hamilcar 
Truta descoperi~d pretutindeni pricini de nemultumire ~i -re­
volta. Proprietareasa incerca, la fel ca in alte rinduri, sa-i 

I arate chiria~ului Sau ca nu e obligat Sa ramina in aceasta 
casa pina la sfir~itul vietii, dar chiria~ul, intarita:t, tinea 
sa-i demonstreze ca imobilul e 0 ruina insalubra, 0 ~andrama 
sordida, o adevarata calamitate pentru locatari. Taberele fu­
sesera alcatuite : pe de o -parte fostul jurist ~i Oreste Panai­
tescu, pe de al1ta doamna Lucretia ~i Eleonora Balaban. Dis­
puta se accentua, deveni violenlta, se auzira tipete ~i urlete, 
dar Viorel Popescu ramase insensibil, ~tiind ca locatarii se 
cearta doar pentru a-~i mai alunga uritul. De fiecare data, • 
aceste scandaluri sfir~eau printr-o impacare, combatantii cioc­
neau pahare cu vin intre ei, ca pentru a sarbatori incheierea 
ostiliita iilor. 

Se facusera ceasurile ~apte, in sfiqit, dar era inca prea 
devreme pentru a se prezen'ta la intilnire. Galagia de la parter 
se stinse, o lini~te trista invalui din nou casa. Se ridica iar, 
se plimba oarecum nervos prin strimtoarea odaii, se opri, 
apuca un volum de pe ~ubreda etajera ~i-1 deschise, reze­
mindu-se de tocul f erestrei. 

Tinea in mina un mic volum de filozofie, tiparit cu patru 
decenii in urma, pe care-1 cirtise de dteva ori. Nu desco­
perise nimic multumitor in paginile acestea ingalbenite, lec­
tura ii pricinuise pe. deasupra o sila fara margini. Autorul 
tinea sa-~i expuna doctoral parerile, sa ridice 0 schelarie 
teoretica, ce se dovedea contradictorie, vulnerabila, de-a 
dreptul jalnica. Rasfoi distrat cartea, se gindi la multimea · 
necuprinsa a altor carti care tindeau ~i ele din rasputeri sa 
lamureasca totul. I~i inchipui astfel o uria~a o~tire de tomuri 
1ntr-un mers ascendenlt, ~iruri de pagini tiparite, 0 revarsare 
de texte talazuindu-se amenint3itoare asupra lui. 1 No~iuni ~i 
concepte se inchegau ~i se destramau, alcatuiau catedrale 
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si monumente care se macinau treptat, dezvaluiau din dnd 
J:n dnd sdniteieri de adevarnri, ce intrau ' apoi In decrepi­
tudine $i uitare. 0 apriga nazuinta J:i insufletea pe oameni, 
indemnl:ndu-i sa tOt construiasca aceste ed.ifi<:,ii teoretice 
grandioase, iar · rodul ·· stradaniei lor nu raml:nea, fiind me­
reu l:nlocuit, preschimbat... Vazu o alta carte, o lua, 1$i 
aminti ca e un roman de dragoste cu tema simpla $i epic 
previzibil. Indragostitii 1ntl:mpinau opreli~ti, se izbeau de 
greutati, treceau prin clipe de cumpana, se apropiau, rea­
lizl:nd in sfir$it tnult a$teptata comuniune. Istoria, l:ntocmita 
firesc, dupa canoanele cunoscute, se prezenta la urma urmei 
tot ca un sistem, cartea avind 0 structura asemanatoare ce­
lei filozofice. Ambele volume contineau l:n fond texte, $i 
nimic altceva. Primul opera l:ntr-un domeniu abstract, al 
doilea intr-o zona mai putin abstracta, dar tot~ pe deasu­
pra realitatii sau paralel cu ea. Texte $i iar texte, tesaturi 
maiestrite de cuvinte, conventii $i reguli ale acestor C\lVinte~ 
Of ta. Gindurile i se indreP'tara spre cea care a cum se ridica 
mai veridica decit oricare · text, spre Lili-Mercedes. 

La parter izbucni o noua disputa, care-I nemultumi pro­
fund. Auzi cuvinte grele, inveninate, l:nvinuiri, apoi risete 
prelungite. Dupa ce-1 impro$case · cu invective pe fostul 
jurist Hamilcar Truta, doamna Lucretia pretindea a.cum ca 
individul e un barbat admirabil, cu o comportare irepro­
~abila. Hamilcar T ruta declara $i el, impotriva celor rostite 
mai inainite, ca imobilul acesta corespunde intru totul pre- / . 
tentiilor sale, fiind aidoma unei pensiuni, cu certe caracte­
ristici de club englez. Oreste Panaitescu aproba zgomotos 
aceasta apropiere,' iar Eleonora Balaban, nelipsita de la ast-
fel de convorbiri, admise ca locuinta in care se afla e un 
adevarat palat. 

Dupa inevitabilele ciocniri de opinii, locatarii obi$nui(!.u 
sa se intllneasca in sufragerie, pentru a petrece acolo clipe 
de binemeritata destindere. Viorel Popescu participase dese­
ori la aceste serate, . caci nu se cuvenea sa le nesocoteasca. 
Rolul de pre$edinte al adunarii ii revenea intotdeauna fos­
tului jurist Hamilcar Truta, oin care $tia sa conduca tumul­
tul dezbaterilor, sa-1 indrepte spre faga$Uri rezonabile. Cei­
lalti, reuniti' in jurul . mesei, formau un grup domic sa se 
daruie oricind tuturor controverselor. Viorel Popescu se in-
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stala ~i el inltr-un . colt. asculta fara sa intervina, incerca sa 
retina ~i sa analizeze in schimb cele disrntate. Nu i se acorda 
de obicei o prea mare atentie, 1 fusese in rep'etate rinduri 
1mpiedicat sa-~i exprime vreo parere. Era considerat pe­
semne incapabil sa sustina ceva cu autoritate, ~i daca se 
intimpla sa ia totu~i cuvintul, spusele sale erau primite cu 
hohote de ris. Nu se socotise ofensat in asemenea impre­
jurari. ~tia ca datorita infati~arii sale ori poa:te slujbei pe 
care o detinea, colocatarii ace~tia nu-I pretuiau indeajuns. 
Erau in fond ni~te oameni cumsecade, ~i maruntele lor rau­
tati nu-I prea necajeau. 

I~i reexamina chipul ~i straiele in oglinda, deschise u~a 
~ifonierului, scoase la iveala un pMdesiu labaqat, ii imbraca 
~i parasi incaperea. Strabatu coridorul cu pas u~or, pentru 
a nu deranja pe cineva, cobori scara de lemn cam nesigura 
~i nimeri in mijlocul adunarii din sufragerie. Fu primit cu 
insufletire, se auzira exclamatii, fu poftit sa se a~eze pe un 
scaun la masa comuna. Se lasa un moment de tacere, rastimp 
1n care fu cercetat cu mare atentie. Apoi se rostira dteva 
observatii asupra sa, ca ~i cum ar fi fost un obiect ori o 
vietuitoare oarecare. 

Juristul Hamilcar se afla in capul mesei, ca prezident. 
Indesat, vinetiu in obraz, cu ieasta cheala ~i falcile mult 
lasate, se uita la Viorel Popescu plin de o adinca seriozitate. 
Le facu celorlalti semn cu ochiul, cerindu-le sa adopte acela~i 
aer. Tu~i scurt, i se adresa in cele din urma doainnei Lu­
cretia, care, voluminoasa, cu pieptul uria~. cu fata lata, 
sulemeni:ta, se apleca pentru a-1 asculta. 

- Am impresia, zise el, ca tinarul acesta energic, opti­
mist ~i avintat, urmeaza sa faca 0 cucerire. 

- Presupun intocmai ca dumneata, confirma doamna 
Lucretia, ca minunatul meu chiria~ e pe cale sa se indra­
gosteasca. 

- Nu .putem dedt sa-i uram succes ! zise ~i Oreste Pa­
naitescu rididndu-~i bratele lungi, slabanoage catre plafon, 
clipind din ochii lui spalaciti ~ lacramo~i. 

Eleonora Balaban nu se amested in discutie. Slaba, pis­
truiata, cu ochii' de un albastru $ters, furi·~a priviri inveselite 
catre Viorel Popescu, i~ stapfoea cu greu rlsul. 

i!ntreaga adunare imprumuta o tinuta sobra, chipurile 
exprimind o mare gravitate. Participau parca, la un eve-
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niment deosebit de important. $edeau aproape neclintiti _P,e 
scaune, discutau calm, nu se contraziceau, admiteau ca 1nal­
taltorul sentiment al dragostei esite singuruF viguros, · puternic, 
de ne!nfrint. Purtau cu totii straie de casa, respirau o atmo­
sfera intima, se intretineau cu voce sGazuta. Paharele cu vin 
ramasesera neatinse . 

. .::.___ Nu ma indoiesc ca vei i:eu~i, tinere ! ii zise juristul 
Hamilcar. 'f e a~teapta un mare destin, vei fi f ericit, iar 
aleasa dumi:tale te va adora ca pe un zeu ! 

Asistenta incuviinta prin murmure aceasta urare. 
- Trebuie itotu~i sa facem citeva precizari neaparat ne­

cesare, continua juristul pe un ton calduros, patem. Sa ne 
ieqi ca intervenim in existenta dumitale, dar, in calitate 
de colocatari, de buni prieteni, vom cuteza sa-ti punem 0 

intrebare · ce ar deslu~i poate mai bine s~tuatia in care te 
afli. Iti dorim numai ~i numai binele, a~a incit e . necesar sa 
1ndepartezi valul de nedumerire ce ne acopera deopotriva 
privirile. Spune-ne a~adar : ai avllit de-a face cu iubita du­
mitale ? Ma refer bine1nteles la acel aspect de o intimitate 
absoluta, singurul care ar comporta pondere intr-o legatura 
amoroa~a, dupa unii ! 

Viorel Popescu ro~i violent, ramase buimacit, nu ~tiu ce 
sa raspunda. Manifestarea lui st1rni in eel mai 1nalt grad 
interesul. Era examinitt acum cu o curiozitate lacoma, devo­
ratoare. 

- E~ti un om, exceptional, pur, curat suflete~te, un ve-
. ritabil indragostit ! decreta juristul Hamilcar, in aprobarea 

celorlalti. A~a te vrem : idealist ~i dezinteresat ! Prin atitu­
dinea dumitale faci onoare acestei case ! Pleaca deci, du-te 
insotit de sincerele ~i bunele noastre sentimente ! 

Viorel Popescu se ridica, muliumi adunarii pentru urare, 
se indrepta u~urat catre u~a. Era inconjurat, evident, de 
oameni iubitori, care-i doreau din toata inima succes. Ve­
cinii ace~tia se bucurau ·de schimbarea care intervenise in 
viata sa. Un sentiment de larga recuno~tinta 11 invada ; facu 
cale intoarsa ~i str1nse tuturor miinile . . A poi parasi casa, au­
zind cum in urma lui izbucne~te un furtunos hohot de ris, 
provocat, dupa cum banuia, de o gluma a juristului, gluma 
care in nici un caz nu era legata de plecarea lui. 
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Se afunda fa'.ra graba in strazile cartierului, privi casele 
vechi ~i blocurile de curind inaltate, i~i ingadui un alt ras­
timp de meditatie, fiindca ii placea sa construiasca intruna . 
teorii, sa se imparta~easca din frumusetea ideilor. Impreju­
rarile ii ofereau prilejul acesta ~i vru sa le cuprinda intr-un 

. inteles cit mai adinc, mai multumitor. Era evident ca fie. 
care locuinta adapostea oameni la fel de cumsecade ca aceia 
pe care 1tocmai ii parasise. Era de asemenea neindoielnic 
ca inapoia zidurilor, la ceasul acesta, se aflau intrunite nu­
meroase familii care vietuiau intr-o deplina ~i de nezdrun­
cinat armonie. D orea ~i el sa intemeieze un camin, implinise 
in definitiv anii necesari, depa~i.se chiar virsta insuratorii. 
T raise poate, fara sa-~i dea seama, cu aceasta minunata 
aspiratie, o cultivase insa delicat, nu facuse din ea un scop 
suprem, obsedant. Toti prietenii ~i colegii sai se casatorisera, 
ramase aproape singurul celibatar din promotie. Sosise prin 
urmare timpul sa ia 0 hotarire, in ciuda unor insuccese 
suferite de la adolescenta incoace. Ca nu impresionase fetele 
pina acum era un fapt cert. Stia ca-1 dezavantajeaza mult 
infati~area, iar slujba lui, de salariat al unui centru pentrli 
achizitionarea sticlelor ~i a borcanelor, _nu prea trezea in­
teresul. Pe de alta parte, dusese un trai neglijent, nu fusese 
stapini:t de mari ambitii, ~i fetele carora incercase sa le fie 
pe plac 11 respinsesera toate. I 
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Se •opri inaintea unei cladiri cu fatada roasa de intem­
perii, prin ferestrele careia se vedeau citeva interioare largi, 
luminate imbel~ugat cu lustre ~i lampi. Pe dupa perdelele 
stravezii se deslu~eau diferite personaje participind desigur 
la 0 discutie, la realizarea calduroasei . atmosfere de familie~ 
0 vazu pe ea, soiia, cam in virsta, pe el, sorul, cam ve~tejit, 
pe cei doi copii, se umplu de o nesfiqita duio~ie. Vorbeau, 
i~ zimbeau, se sfaituiau ori planuiau ceva. Nu era cuviincios , 
sa-i spioneze, dar se simtea pl:lternic atras de aceasta ss:ena. 
Gopiii pareau sa invete la o masuia, mama lor trebaluia, 
soiul se odihnea intr-un fotoliu. Constata·, la un examen 
mai a tent, ca f emeia i~i lustruia unghiile, vorbind intre timp 
aproape neintrei-upt. Nici copiii nu invaiau, ci rasfoiau ni~te 
reviste ilustrate, iar barbatul, departe de · a se odihni, sorbea 
un lichid verzui dintr-o sticla. De~i · aceste aspecte se pre­
zentau dezagreabil, personajele alcatuiau o familie. Era im­
posibil Ca Seara de seara scena sa Se petreaca la fel, fu con­
vins ca surprinsese un aspect nepermanent. Se vazu pentru 
0 clipa insurat, incerca sa-~i imagineze curri traie~te in mijlo­
cul familiei sale, dar nu indrazni sa ~i-o inchipuie. decit in 
treacat pe Lili-Mercedes linga el. Trai totu~i un sentiment 
inalt, ametitor, care se risipi repede. 

Ajunse la capatul strazii principale, facu primii pa~i. Il 
intimpinara binecunoscutele aspecte. Se opri mai intii in fata 
librariei Univers, ale carei vitrine intesate cu caqi incercau 
sa atraga cumparatorii. In librarie se aflau ciiiva mu~terii 
care se oprisera la standul de papetarie. Librarul incremenise 
statuar linga rafiturile sale, privea dispretuitor la un batrin 
care rasfoia un vol~m de versuri ... Trecu mai departe, ajunse 
la un atelier de croitorie foarte aglomerat la ora aceea, plin 
cu oameni care.:~i luau masura ori pipaiau cu infrigurare sto­
fele. Merse agale pe dinaintea unui magazin auto luat cu 
asalt, pe, linga 0 tutungerie la u~a careia se facuse coada, 
ajunse la o mica sala de expozitii in care un pictor local i~i 
prezentase creatiile, sala populata de citiva vizitatori singu­
ratici. n cuprinse iar starea aceea sufleteasca de intensa 
bucurie, la gindul ca oamenii nutreau preocupari ~i incli­
natii multiple, traind impreuna in bune relatii ..• Trotuarul 
era plin de trecatori care-~i faceau plimbarea de seara, in­
deosebi tineri ~ tiner'e. Se auzeau risete ~i exclamatii, crim­
peie de COD;Versatii, pe largul bulevard se scurgeau necontenit 
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automobile, tumultul sporea, inviora vazduhuL Ajunse apoi 
la intrarea restaurantului Olimp, uncle numero~i oameni ur­
cau treptele. Por1tarul, majestuos, 1nfiretat ~i lngalonat, stra­
juia intrarea, fiind foarte ocupat cu pastrarea bunei rindu­
ieli. Mai facu vreo dtiva p~i. 1~i incetini mersul ~i, pro­
fund tulburat, cu inima strinsa de emotie, se opri inaintea 
atelierului de coafura Venus, acolo uncle lucra cea de care 
se indragostise atit de putemic. Se opri ~i privi incordat, cu 
toate ca priveli~tea ii era mult .prea cunoscuta, urmarindu-1 
dteodata pina ~i in vis. 

Era un atelier spatios, puternic iluminat, cu oglinzi uri~, 
scaune complicate, plin pina la refuz cu o clientela pestrita, 
clocotitoare. Domnea o mare agi!tatie. $iruri de femei ~edeau 
sub ca~ti sau se lasau pieptanate. Toate pastrau un aer so­
lemn. Co;ifezele lucrau neobosit, Jn miinile lor sclipind fe­
lurite instrumente. Purtau halate imaculate, zoreau fara con­
tenire, se roteau prin vasta incapere ca printr-un ciudat 
laborntor. Ventilatoarele din plafon primeneau aeru.l peste 
aceasta multime a tit de preocupata, · adinc patrunsa · de in­
semnatatea operatiilor pe care le executa. . 

. ,' ... 

Oprit llnga un copac, Viorel Popescu imbrati~a cu pri­
virea intreg atelierul in care activitatea se desfa~ura atit de 
spomica, . si 0 vazu ~i pe aleasa lui. Inima incepu sa-i bata 
puternic, i se. cam inceto~ara ochii,, un tremur ii strabatu 
intreg trupul. I~i reveni intruCitva din buimaceala, i~i pro­
puse sa fie mai stapin pe si~e. Privi mai departe, n-o slabi 
din ochi, ramase ca intr-un extaz. . 

Era desigur cea mai !nzestrata, se bucura de toate daru· 
rile. Inalta, cu parul blond-ruginiu, cu ochii alba~tri ~i obra· 
zul delicat, contrasta pUltemic cu oricare dintre colegele ei. 

· Se mi~ca plina de gratie, zfmbea vag, din privirile ei se 
desprindea o nesfiqita duio~ie. Minuia calrria pieptenii ~i 
foarfecii, adresa dte o vorba insotita de un suris lurninos 
vreunei colege sau cliente de care se ocupa. Halatul ~i mica 
basma ii · accentuau distinqia. Si din nou atelierul i~i pier­
dea, datorita prezentei ei, infati~area obi~nuita, dobindea: 
alte dimensiuni, alte intelesuri. Nu baga in seama ploaia care 
incepuse sa cada, vintul rece care rarise trecatorii. 

Printre lucr:litoare se produse brusc o vie animatie si era 
cert ca ea se datora aparitiei sale. Tinerele fete i~i faceau 
semne zimbind, 11 aratau cu degetul. Unele se apropiasera 
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de vitrma pentru a-I vedea mai bine. Vorbeau cu aprin~ 
dere intre ele, atrasesera atentia clientelbr, care - curioase -
11 cercetau cu viu interes. Viprel Popescu, descumpanit la 
inceput, i~i reveni ~i le adresa tuturora un salut, gest care 
spori ~i mai mult agitatia. Toata lumea parea stapinita acum 
de frenezie, i se faceau semne amicale, prezenta lui provo­
case o adevarata rascoala. Activitatea atelierului inceta de-a 
binelea, se irifiripa o conversatie generala extrem de ani­
mata. ~i dintre .toalte fapturile acelea, nespus de bucuroase 
sa-1 vada, atit de ·amabile ~i de binevoitoare, numai Lili­
Mercedes nu se arata prea indntata de sosirea lui. Gontinua 
sa lucreze nespus de iritata, nu arunca nici 0 privire catre . 

· strada, ja_r marea ~e~elie a 5el?r~alte f emei o cu.prinse pina 
· la urma ~i pe ea, facmd'"o sa nda cu pofta. Apo1, lucrul fu 
reluat, ~i Viorel Popescu i~i incheie mai bine pardesiul, ferm 
hotarit sa-~i a~epte aleasa in bataia vintului ~i a ploii. 

Reflecta din nou, potrivit vechii sale deprinderi, incerca 
sa patrunda dlcul faptelor aparent deiordonate, dar oferind 
intruna un fascinant inteles. Dragostea insufletea in defi­
nitiv totul, de la minerale ~i pina la idei. Dragostea era o 
dualitate ce-~i caUJta mereu rezolvarea, el ~i ea gasindu-se 
pretutindeni in jur, sub o infinitate de forme, reprezentind 
temelia tuturor intruchiparilor. 0 atraqie universala intre 
contrarii domnea pretutindeni atotputernica, dragoSltea dintre 
oameni fiind o ilustrare partiala a unui principiu etern. El 
$i ea ca entitati ultime se confirmau ~i de data aceasta, caci 
nimeni ~i nimic nu scapa de sub imperiul mareiului adevar. 
Daca se afla in clip a de f ata sub copac, in ploaie ~i vint, ~i 
daca stirnise vinzoleafa · printre fete, la temelia acestor ma­
nifesltari ~edea ineluctabila inalta lege care anima totul. De 
aceea, ca posesor al s'upremului adevar, trebuia- sa nu se 
tulbure, sa analizeze lucid imprejurarea, sa participe la ea 
strict rational. Din pacate, nu izbutea sa rarnina intr-o con­
tinua meditatie, din . sine izvorind pomiri ce nu puteau fi 
potolite prin rationamente. 

Se facusera ceasurile opt ~i jumatate, atelierul se golea 
treptat de cliente. Cind ultima dintre acestea ie~i in strada, 
personalul incepu sa faca ordine. OCn sfir~it, dnd ~i aceasta 
operaiie fu incheiata, fetele se imbracara ~i ie~ira una dupa 
aha, printre cele din urma ivindu-se ~i Lili-Mercedes. 
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.ti ven1 m ~ntimpinare ~i vru sa-i intinda mina. Ea 11 
opri cu o mi~care de refuz ~-1 examina amuzata'.. El o sa­
luta !nca o data, pierdut, cu stingacie, bolborosi un ~r de 
cuvinte incoerente, tacu stingherit. 

- De ce ai venit, Coco ? 11 !ntreba cu o afectata soli­
citudine. V~mea e tare urita, nu ne putem . plimba ! 

- Totu~i. reu~i el sa ingaime, putem merge la cinema-
tograf. · 

Lili-Mercedes izb~cni intr-un ris nestapinit, ceea ce 11 
bucura nespus, caci ii placea sa o vada vesela. Ridea dezlan­
tuita, aratindu-~ dantura impecabila, cu dinti marunti. ad- ' 
mirabil aliniati, atragea atentia trecatorilor. t~i curma insa 
brusc hohotele, i se uita drept in ochi, vru sa afle de ce nu 
e invitata la un restaurant. El tresari, i~i pierdu cumpatul, 
fiindca propunerea fusese directa, 11 luase pe nea~teptate. 
Nu prevazuse o asemenea alternativa ... Sigur ca da, avea 
dreptate, cum sa 0 invite la cinematograf, sa 0 v1re intr-0 
sala aglomeraJta spre a vedea cine ~tie ce film, cind un res­
taurant e un cu totul alt soi de distraqie ! 

- A~ fi incintat, zise el, sa te invit ... 
- Nu, Coco, nu se poate ! Sl:nt foarte ocupata'., am glu-

mit... Alta data voi accepta, fii sigur ! Acum, la revedere, 
pe miine ! 

- Dar... dar nu-mi permiti sa te conduc ? 
. - Nici vorba, scumpule, sin't zorita, trebuie sa ma 1n­
tllnesc cu o colega, fac ~i ni~te cumparaturi ... La revedere, 
dragule, pe miine ! 

Ramase linga copac, o urmari cum se indeparteaza cu 
umbrela deschisa deasupra-i, cu mersul ei gratios, voluntar, 
se simti brusc parasit, mai singur ca oridnd. Constata abia 
atunci ca ploaia ii strabatuse intreg pardesiul. Vintul se 
facuse mai . rece, iar strada pustie i~i pier du orice farmec. 
Aproape tremurind, porni ~ovii'.ielnic, nesigur, . calcind de-a 
dreptul in baltoace, dar inca plin de lumina fapturii ei, 
inultumit ~i intristat, recunoscator ~i dezamagit in acela~i 
timp. n strabateau stari suflet~ti contradictotii, incerca sim- ' 
taminte crincene, de triuinf ~i neimpliriire totoda.ta. Oricum, 
ii vorbise, primise din partea ei un zimbet, ~i asta-i era de 
ajuns, intrecea poate orice a~teptare. Nu trebuia sa se arate 
nerabdator, sa forteze cumrva focrurile, n-avea nici un drept 
~i nici o calitate sa-~i impuna vointa. Lili-Mercedes, prinsa 

Ii 



de treburi urgente, nu avusese ·vreme de el. Geva impor·tant 
o impiedicase sa zaboveasca. Era adevarat ca ~i in alte rin­
duri, de cind o cunoscuse ~ de cind. se prezenta inaintea 
atelierului de coafura, intllnirile lor se desfa~urasera in aq::­
la~i mod. De trei saptamini incheiate, in fiecare seara . se 
descotorosea de el in aceia~i termeni, dar atitudinea aceasta 
nu-1 suparase, o gasise explicabila in multe chipuri. Unele 
femei sint de buna seama timide, nu accepta lesne un: par-
tener in preajma lor. . . 

.foapoiat acasa, ii gasi pe locatari tot in sufragerie. Fu 
primit din nou cu mare entuziasm, i1 emotiona puternic 
aceasta manif estare prieteneasca. Vecinii sai erau ni~te oa­
meni exceptionali. ,Ii pusera o multime de intrebari, fu ches­
tionat, descusut, dadu raspunsuri sincere, deschise, infati~a 
scena intilnirii dt mai exact... Izbucnira exclamatii, se pro­
duse rumoare, toti ochii se atintisera curio~i asupra sa. 

- $i rindul trecut, lucrurile s-au petrecut la fel ! i~i 
aminti cu o vaga iritare in glas juristul Hamilcar. 

- A veti dreptate ! confirma Viorel Popescu, fericit. 
- Accepti deci aceasta situatie ? se minuna Oreste Pa-

naitescu, pipaindu-~i cre~tetul cu un aer medi•tativ. 
. - De ce nu ? striga indragostitul. Ma simt excelent, 

nu-mi doresc altceva ! · 
Intreaga asistenta fu cuprinsa de un freamat intens, pastra 

apoi o clipa de tacere. Schimbau priviri contrariaite intre ei, 
se foiau mai depat'te pe scaune. In sfir~it, Eleonora Balaban, 
dupa ce-~i scutura buclele oxigenate ~i dupa ce respira adinc, · 
saltindu-~i ·pieptul abundent, fu de parere ca Viorel Po­
pescu e un indragostit perfect. A~a trebuie sa se comporte 
barbatii, nu sa se napusteasca asupra bietelor femei ~i sa le 
brutalizeze. Parerii sale i se alatura din toata inima doamna 
Lucretia, care declara ca barbatii sint ni~te vietuitoare ne­
indeajuns de imblinzite. Ceilalti protestara vehement, ~ ccin­
vorbirea se inviora, dat fiind noul subiect, acela al meritelor 
~i cusururilor existente la ambele sexe. Viorel Popescu se 
retrase neobservat, · ~i cind i se constata lipsa, locatarii se 
simtira iar ~ocati, amutira pentru citeva momente. 

- Tinarul acesta, rosti sententios juristul Hamilcar, e 
ori timpit, ori neputincios, a treia posibilitate nu exista ! , 

- Eu sustin ca e mai degraba neputincios ! i~i exprima 
opinia Oreste Panaitescu. La cei treizeci ~i cinci de ani, dti 
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numara, ;r trebui sa se comporte ahfel, nu ca un papa-lapte ! 
- $i ce-ai fi vruit sa faca ? dori sa ~tie doamna Lucreiia. 
- S-o' violeze ! 
Incelmra sa strige cu totii, vac'!-rmal crescu, p!na cind 

juristul se 'socoti !ndreptatit sa preziJte notiunea de viof. 
precizind ca aceasta e incompatibila cu normele morale. De­
veni retoric, 1nfa~i~a citeva cazuri din cariera sa, 11 acuza 
pe Oreste Panaitescu de imoralitate flagranta, ii prevesti un 
viitor intuneca!t, prevenindu-1 totodata ca nu-1 va vizita in 
pu~caria c~re-i va fi adapost in cur!nd. Intre timp, doam­
nele, profund afectaite de spusele lui Oreste Panaitescu; 11 
priveau crunt, ca pe un vra jma~ 'al tuturor femeilor cum­
secade. 

- Da, recomandind violul ca mijloc de solutionare, ai 
ofensat aceste doamne ! 11 mustra juristul Hamilcar pe vi­
novat. Drept pedeapsa, vei aduce .doua sticle cu vin. 

Oreslte Panaitescu protesta, se plinse de grave lipsuri ba­
ne~ti, ~ dar, vazindu-se !nconjurat de 0 unanima ostilitate, se 
repezi pina la magazinul alimentar din aproyiere, de uncle 
reveni cu bautura, care in scurta vreme curma neintelegerile. 



·-\"f"'r ..... '" .. 

III 

Liliana Teodorescu, care1a i se mai spunea ~ Lili-Merce­
des, datorita admiratiei nu~rite pentru automobilele cu ase­
menea marca, ajunse acasa inveselita. Individul care 0 a~­
teptase inaintea atelierului ii rasarea mereu inainrtea ochilor, 
tinea parca sa-i araite inca 0 data dt este de caraghios. In 
rastimpul a trei sapiamini, de dnd ii fusese prezentat, ama­
ritul ii tot daduse tircoale, ii atinuse calea, dorise sa se 
apropie dt mai mult de ea. Aminitindu-~i acum de chipul 
lui lunguiet, asimetric, de expresia nauca ce-i insufletea ira­
saturile neregulate, o· cuprinse iar o nesltapinita pofta de 
rlS. n cunoscuse in' restaurantul Sublim, intimplator, in ca­
drul unei mese organizate de prietenul ei Rodrig, ~eful or­
chestrei de acolo. Ce idee ~i la Rodrigo ~a invite un asemenea 
personaj, care parea ca sufera cronic de foame ! De atunci, 
din seara aceea, tipul o asalitase pur ~i simplu ·cu staruintele 
lui, stirnind, bineinteles, un -haz unanim, hohotele colegelor 
~i ale clientelei mai ales .. lpochimenul parea picat din aha 
lume. Era sincer mirata ca mai pot exista astfel de oameni, 
cazuse chiar de dteva ori pe ginduri, . profund ingrijorata 
de soarita sarmanului om. Hainele lui ponosite, tinuta stin­
gace, privirile blegi continuau totu~i sa 0 amuze, in ciuda 
unui sentiment de mila ce o strabatea nedefinit. Evident ca 
nu putea face insa din acest pretins indragostit o preoc~pare, 
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starea lui jalnica fiind menita a-i procura doar trecatoare 
amuzamente. 

Dupa ce se dezbraca $i puse pe sine un halart, incepu sa 
deretice iute apartamentul. Era luni, Rodrigo nu avea pro­
gram $i trebuia sa soseasca din clipa in clipa. Cumparase 
dteva gustari, o sticla de coniac, pe care o initrodusese in 
frigider. Adusese de asemenea un buchet cu flori, care se 
rasfirau acum intr-o vaza. Aranja mai departe ni~te lucruri, 
netezi, rindui pe ici, pe colo, priv1: incaperile $i se socoti 
multumita. Ocupa o locuinta confortabila, cu pricepere ~i 
gust mobilata, avea in preajma toate cele de trebuinta, nu 
.ducea lipsa de nimic. E drept ca nu intentiona sa ramina 
in.treaga viata aici, in doua camere, orid.t de spatioase $i de 
bine inzestrate erau ele. Pina · la stramutarea in vila mult vi­
sa ta trebuia sa se ocupe tOtu$i sirguincios de acest interior, 
sa-1 faca placut, primitor, mai ales ca apartamentul fusese 
obtinut cu mari dificultati, prin mijloace de care nu dorea 
sa-$i mai aminteasca. 

$tiuse sa-$i puna la punct locuinta. Dormitorul, cu o 
garnitura din lemn de nuc, avea un pat enorm, cu tablii 
satinate, $i doua noptiere cochete, in deplin acord cu nuanta 
$i configuratia odaii. Perdelele din damasc; covorul persian, 
lustra imitind foile de acant, $ifonierul uria$. toate martu­
riseau un neindoielnic simt al propoqiilor. Dormitorul era 
0 incapere a carei importanta nu putea fi trecuta cu vede- , 
rea... ,fo sufragerie instalase 0 masa grea, cu scaune masive 
in jur. Doua fotolii din piele ~i o canapea plu$ata se rin­
duiau cu o discreta elegania. Citeva tablouri, din pacate re­
produceri, impodobeau reu$it peretii, acoperiti doar cu o cu­
loare galben-roza. iin sfiqit, intr-o vitrina sclipeau nenu­
marate cristaluri $i portelanuri, achizitionate cu grija de la 
Consignatia. 

Dar Rodrigo nu mai sosea. I$i scoase halatul, imbracin­
du-$i 0 rochie de casa simpla, lejera, i$i desfacu parul, se 
a$eza pe canapea $i privi absenta . la · televizorul instalat 
intr-un colt. Gindurile ii alergau cam dezordonate, nu in­
telegea cum de ii rasarea mereu inainte individul care 0 a$­
teptase doua ceasuri · incheiate in ploaie $i care se simtise 
fericit doar pentru •. ca o vede. Aflase de la colege, care de­
tineau intinse cuno~tinte asupra oamenilor din ora$, ca tipul 
ocupa 0 slujba obscura pe undeva la un depozit $i . ca duce 
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o viata f~ra nici o rinduiala. Nu, nu pare sa fie teafar la 
minte. Cum de cuteza sa faca curte unei femei cu o ase­
menea infati~are? Pardesiul acela jegos, incaltamintea stri­
vita parca, obrazul buburos ~i nebarbierit, cama~a ieftina, 
toate caracterizau o persoana neplacuta, in /total dezacord 
cu imprejurarile, cu cerintele modei indeosebi, o persoana 

,, situata in afara oricarei initia1tive amo1roase. ~i a poi, chipul 
acela uscat, palid, cu ochi bulbucati. arzatori, nu putea sa 
apartina dedt unui narod. Ii acordase oarecare atentie, spre 
a nu fi ridicola in ochii colegelor, . dar povestea trebuia sa 
se curme cit mai repede. 

Se auzi soneria. Sari sprintena, ii deschise ti~a lui Rodrigo, 
care intra vijelios ~i o cuprinse in brate. Rodrigo era un 
barbat robust, inca tinar, cu coama bogata, profesionala ~i 
perciuni croiti sirrtetric de o yarte ~i de aha a chipului, ex­
primind mereu o indaraitnica energie. Puna straie voit ex­
travagante. Era imbracat cu o bluza de piele foarte scurta, 
pantaloni largi, cama~a galbena cu un guler uria~. ln picioare 
purta o pereche de cizme scunde, cu pinteni. Mijlocul ~i-1 
cuprinsese cu 0 curea lata, a carei catarama stralucea or­
bitor, iar la piept ii ' atirna 0 efigie enorma, cu 111i~te insemne 
stranii gravate pe ea. 

A~ezati pe canapeaua larga, incepura sa vorbeasca cioc­
nind paharelele cu coniac. Sorbeau lene~ din caf elele abia 
preparate. Discutau, se intelege, despre orchestra condusa 
de el, despre repertoriul ei, despre unele neintelegeri ivite 
intre orchestranti ~i directorul complexului turistic in care. 
se producea grupul muzical. Directbrul era un itip nereceptiv 
la noutatile muzicale, prefera melodii invechite ~i stupide. 
Muzica moderna e sublima, nu incapea · nici o indoiala, ~i 
numai un· om Jara simt artistic ar fi fost in stare sa 0 dis­
pretuiasca. De~i repertoriul fusese stabilit, orchestra intro­
ducea printre inelodii bucati muzicale mai tari, in masura 
sa atite ptiternic mu~teriii. Caci care era rostul muzicii dedt 
acela de a provoca •tulburare, de a zdruncina cugetele ? Di­
rectorul aflase - nu se ~tie cum - de ispravile acestea, 
nu se imyotrivise, dar se vedea dupa mutra lui ca le 
dezaproba. . 

- Un incuiat ! il caracteriza Rodrigo, a~ezindu-se mai 
comod pe canapeaua primitoare. Am impresia ca-1 cuno~ti 
bine ! 
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Lili-Mercedes tresari u~or, dar 1~i pastra calmul. Avea 
prezenta de spirit, nu se trada lesne. fotr-adevar, 11 cuno~tea 
pe directorul complexului turistic, cu ajutorul ~i prin in1ter­
ventiile lui obtinuse apartamentul. Dar de ce sa-i faca singe 
rau lui Rodrigo cu amintirile ei ? Il iubea doar, ~i se glndea 
emotionata cum 11 va insoti In toa1e turneele lui. Rodrigo · 
era un barbat intreprinzator ~i mai ales talentat, urma sa 
se bucure de u'n viitor stralucilt, pe care-1 merita cu priso­
sinta. Mai devreme sau mai t1rziu, trebuia sa fie imprimat 
pe discuri, el ~i orchestra lui, sa ajunga astf el celebru, fa pt 
care i-ar_ fi adus alte mari ~i binemeritate beneficii. Pacat 
ca era uneori foarte nervos, nemultumit desigur de situatia 
lui. Ca un adevarat artist, n-avea ce sa caute in1tr-un ora~ 
de provincie ~i numai o neferic~ta conjunctura 11 aruncase · 
tocmai aici. 

n privea cu admiratie, 11 asculta cum expune pareri com­
petente asupra melodiilor, a instrumentelor, cum face pla­
nuri de viitor. Participa la spusele lui cu che o idee ingenios 
strecurata. Vorbeau acum despre saxofoane ~i trompete, despre 
t obe ·~i orgi electronice, domeniu in care, potrivit convinge­
rilor lui Rodrigo, erau necesare radicale reforme. Dupa el, 
instrumentele muzicale aveau 1ntl:ietate asupra compozitiilor, 
ele reprezentl:nd aproape totul. Partitura ~i textele constitu­
iau o prejudecata ; instrumentele, modificate prin iscusite in­
'terventii tehnice, electronizart:e mai ales, se puteau lipsi de 
orice compozitie, puteau evolua independent. Muzica e doar 
o l:mpreunare de sunete, iar rigorile acestei impreunari de­
veneau adesea incomode pentru ni~te interpreti inflacarati, 
dornici a se exprima liber. Orchestn;le trebuie sa dnte pur 
~i simplu, sa execute melodii l:ntimplatoare, sa impresioneze 
oricum urechea, muzica viitorului prezentl:ndu-se in felul 
acesta. 

- Sa se dnte fara reguli ! striga el dupa ce sorbi al pa­
trulea paharel. Ce sin:it acelea note, masuri, game, dieji, be­
moli ? Mi-e sila sa ma gl:ndesc la asemenea lucruri. In toba 
poti sa bati ~i cu ambele picioare, iar in clapele pianului 
poti izbi cu capul, neavind insemnatate altceva dedt emi­
terea sunetelor. Vioara poate fi cuplata ingenios cu flautul, 
printr-un procedeu tehnic ce-1 las pe seama inventatorilor, 
la f el clarinetul s-ar l:ngemana cu contrabasul, a~a incit In-

. treaga orcheStra sa alcatuiasca un Wt, elementele ei sa se lege . 
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fizic intre ele, sa se sudeze prin cabluri ~i Tt!Vi. La naiba cu 
individualitatea instrumentelor, cu personalitatea distincta a 
fiecaruia ! Da, visez o orchestra· ca un monstru care sa mu­
geasca, sa mugeasca la nesfir~~t ! 

Rodrigo i~i mai potoli !nsufletirea ~i dadu peste cap al 
~aselea paharel. Reveni oarecum la realitate, dar pentru 
scurta vreme, caci prinse sa se plinga iar de neajunsurile 
izvoriite din alcatuirea programelor. Era silit, el ~i orchestra, 
sa se yroduca in fiecare seara, ~i asta 11 nemultumea peste 
masura. S9sise toamna, nuntile se inmultisera, d~tigurile ba­
ne~ti ar fi sporit mult pentru orchestranti, daca n-ar fi fost 
nevoiti sa respecte programul. Recursesera totu~i la o strata­
gema, se angajau sa dnte la nunti pe rind, reu~eau sa induca 
astfel in eroare directorul acela incuiat. Evidenit ca in cadrul 
nuntilor Rodrigo trebuia sa sustina repertorii cu totul nepo­
trivite concepiiei sale despre muzica, sa,. dnte romante ~i me­
lodii populare, valsuri ~i tangouri. Dar asta era situatia. 
Primeau bani, ~i nu putini, trebuia sa se Conforme multor 
gusturi. 

Lili-Mercedes se sirritea cam ~ocata ca Rodrigo nu prea 
pomene~te de viitorul lor, al amindurora. Nu sufla nici un 
cuvint despre casatorie, parea sa nu se gindeasca la ea, ~i ati­
tudinea aceasta o umplea de nelini~te. Rodrigo putea sa 
piece oridnd, chiar peste noapte, sa 0 paraseasca brusc, data 
fiind firea lui agi·tata. Mai patise a~a ceva, · nu dorea sa-~i _ 

, mai aminteasca cu cine ~i dnd. A vea experienta, cuno~tea 
bine nestatomicia ~i neseriozitatea barbatilor. Ajunsese doar 
la virsta de douazeci ~i cinci de ani, cuno~tea indeajuns 
lumea, rosturile ei. 

- Cind ne vom casatori, zise ea pe· nea~teptate, pn­
vindu-1 scrutator, va tr:ebui sa ne aranjaru in primul rind 
locuinta. 

El zimbi .~ o aproba entuziast, dar izbucnirea aceasta fo 
prea zgomotoasa. 

n cam suspecta, 11 socotea in stare sa-i !ntoarca spatele, 
~i g!ndindu-se la aceasta altemativa se simti aproape insultata. 
Rodrigo visa pesemne la cine ~tie ce 1mpliniri nemarturisite, 
~i odata; cu prilejul unei petreceri, lasase sa-i scape din 
gura ni~te cuvinte care exprimau desigur o veche ~i tainuita 
intentie. Spusese atunci, nu uitase, ca ar dori sa se 1nsoare 
cit mai avantajos, ~i asta o alarma. Se impunea sa fie atenta, 
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precauta cu el, fiindca nu-i patrunsese indeajuns sufletul, 
presupunind ca inapoia modului sau volubil, a vorbariei pe 
care 0 tc)t revarsa in preajma s-ar ascunde intentii ingiijo­
ratoare. Poate ca amindoi se isco<leau in definitiv, se cinta­
reau din priviri, se pindeau, incercind sa-~i ghiceasca in­
teniiile; jocul acesta era plin de neprevazut, ii tinea incor­
dati, le rapea orice urma de lini~te. Ii surprindea cheodata'. 
priviri taioase, rele, zimbete inexplicabile, se nelini~tea ~i 
mai mult. 

Rodrigo deveni insa afeotuos, o cuprinse de mijloc, ce­
rindu-i sa alunge pentru moment orice preocupare. Ea chib­
zui repede, ajunse la concluzia ca ,nu e indicat sa fie prea 
. dragastoasa. $tia sa teziste Uf!ei imbrati~ari, sa reflecteze 
te!lleinic, in ciuda mingiierilor ... Dar el deveni insistent, ~i 
pentru a fi in continuare calma, se ridica de pe canal"ea, 
ca sa toarne, chipurile, coniac in pahare. n tinea la dis­
tanta. ~tia ch de pretioasa este retinerea, ce nesperate avan­
taje se obtin de pe urma ei. Constata ca nici el nu se l.asa 
u~or prins, amagit, avea pesemne destula experienta. n vazu 
cum soarbe din pahar, cum ia o gura de cafea ~i cum zim­
be~te ~trengare~te. Incepu sa vorbeasca iar de neajunsurile ~i 
insatisfactiile sale profesionale. Gind pomeni de director, 
remarca la el o scurta uitatura atintita asupra sa. Banuia 
a~adar ceva, dar neavind nici o dovada, se socotea sigura 
pe poziiie, fiind in stare sa se arate indignata la cea mai 
vaga aluzie. Direotorul acela se ~tersese de mult din mintea 
ei, devenise un aspect indepartat, ceios al trecutului, iar 
Rodrigo, pe care-I cunoscuse mult mai itirziu, n-avea nici 
un drept sa se amestece in existenia ei, la urma urmei. 

. In vreme ce discutau despre ultimele discuri de muzica 
,u~oara aparute pe piaia, analizind totodata activitatea ma­
rilor ~i renumitelor grupuri muzicale, interpretele ~i inter­
-preiii ce faceau vilva in jurul lor, compoiitorii ~i specta­
.colele memorabile, Lili-Mercedes i~i aduse aminlte de individul 
.care 0 a~tepta in fiecare seara la ie ~irea din atelierul de 
.coafura. Ii relata ultima intllnire cu acesta. 

- E~ti iubita ·! exclama Rodrigo 1nveselit. 
- Dar cine este totu~i tipul ? Tu mi 1-ai prezentat doar ! 
Nu-1 cuno~tea prea bine, ii fusese ~i lui prezentat de un 

Jlocalnic. Vreun prapad~t desigur, o faptura absolut nenoro-
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c1ta. Individul facea parte din acea categorie de oameni 
care nu-~i cunosc ·prea bine menirea in lume, oameni neintre­
prinzatori, contemplativi, lipsiti de avantajoase initiative, 
inclinati poate mai mult catre' alcool dedt spre aqiuni pro­
fitabile. Presupunea ca ar fi salariat· pe undeva - nu ~tia 
pe uncle. Nu era insa cazul sa discute despre el. 

- Dar ma a~teapta seara de seara ! facu ea suparata. 
Sa vezi ce mutra face atunci dnd ies din· atelier ! E ceva 
infrico~ator, dar ~i vrednic de mila ... Situatia asta n-o mai 
suport, sa ~tii ! T rebuie sa intervii, sa-1 pui la punct, sa-i 
arati ca nu sint de nasul lui ! N -am ajuns sa accept curtea 
unui golan ! -

Te iube~te totu~i, nu ui1ta ! incerca el sa glumeasca. 
- Nu vad nimic hazliu in toate astea ! . 
- Stai, mi-a venit o idee ! Ce-ar fi sa-1 incurajezi, sa-1 

atragi intr-un fel, sa te arati profund mi~cata de sentimentele 
lui '? 

- Niei nu ma gindesc ! 
- Ba da, iubito ! G!nde~te-te numai ce distraqie gro-

zava a~ avea, ce bine ne-am simti asistind la evoluiia lui 
amoroasa ... 

- E cam nedrept ~i crud ... 
Pe naiba ! Sa mai ridem ~i noi nitel. Hai, fa-mi ha­

tirul ! Cunosc oarecum aceasta specie de sentimentali ~i vi­
satori, care Slrl1t pe cale de disparitie. E un tip inv~chit, 
hranit cu cine ~tie ce bazaconii, increzindu-se in cine ~tie 
ce aiureli. 

- Dar tu nu crezi in asemenea aiureli ? 
- Cred, se corecta Rodrigo grabnic, dar nu intr-un ast-

fel de hal. Ipochimenul s-a rupt definitiv de realitate, daca 
a fost cumva vreodata ata~at de ea, noua revenindu-ne rolul 
de a-i oferi Un! Spectacol de neuitat. Il vom trezi poate, Ii 
vom face un bine. Formidabil ! Hai sa ne amuzam ! Uite, . 
miine, dnd vei veni in restaurant, sa fii 1nsotita de ipochi-
men. Da, neaparat ! · 

Ea se lasa treptat convinsa ~i se inveselira, 1nchipuin­
du-~i felurite scene. Succesiunea acestor scene fu stabilita in­
trudtva. Pretin~ii indragostiti vor lua loc la o masa, iar in 
pauzele programului muzical, Rodrigo ii va vizita cu tot 
respectul. Vor discuta tustrei, Rodrigo se va 1napoia la or-
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· ehestra, va reveni la masa lor, ~1 tot a~a. in rest hotarind 
insa~i imprejurarea. 

In timp ce stabilea planul, _Rodrigo ii cuprinse din nou 
mijlocul ~i o saruta pe git. Ea vru · sa se impotriveasca, dar 
il simti prea purternic, cople~itor. Miinile lui o cautau cind 
brutale, cind staruitoare, o retineau intr-o captivitate din 
care nu reu~ea, nu spera sa mai iasa. Un ultim efort de a 

. evada din strinsoare ii accentua dorinta de a ramine in ea. 



IV 

Periferia se intinsese pina departe, inaintase ~i cucerise 
dmpurile invecinate, se instalase suverana. Abundau aici ma­
gaziile, ~oprnanele ~i baracile, se ridicasera pretutindeni .,fe­
lurite cladiri improvizate. 0 retea indlcita de drumuri ~i 
drumeaguri, de carari ~i poteci ingaduia de oriunde accesul. 
Se vedeau terenuri imprejmuite, ~anturi proaspat sap;:tte, sche­
larii . metalice, e~afoda ie din birne ~i sdnduri. fotr.,.o parte 
~erpuia terasamentul caii ferate, iar dincolo de o vilcea me­
reu noroioasa i~i rasfira ramurile o liziera de saldmi Inca 
tinara, desfrunzita, crutata ·de ferastraie ~i topoare. Camioane 
grele, incarcate cu caramizi ~i mortar, mugeau opintindu-se 
piepti~ pe dimburile domoale, se indreptau in coloane catre 
un cattier nou, care abia · se contura ; locomotive tragind 
~iruri nesflqite de vagoane strapungeau vazduhul cu stri­
gate prelungi. In fundul vilcelei, pe pantele umede, se chinuia 
sa respire ~i sa supravietuiasca 0 gradina de zarzavaturi ~i 
o porumbi~te mult rarita. Apoi, baracile ~i magaziile se 
iveau din nou, se inmulteau peste masura, tindeau sa aco­
pere intreaga zona. !ntre liziera de saldmi ~i terasamentul 
caii ferate, periferia se dezvolta zorita, se lasa cucerita la 
r1ndul ei de ~antierele noilor cartiere. ' 

Viorel Popescu contempla o vreme peisajul acesta fami­
liar, reflecta asupra lui, incerca sa extraga, a~a cum fiicea 
in fiecare zi, 0 seama de intelesuri din tot ceea ce se desfa~ura 
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sub ochii sai. D_a, exista in preajma o mi~care intensa, o uria~a 
sfoqare, un efort unanim, neintrerupt. Ora~ul cre~tea repede, 
se moderniza, capata 0 alta infati~are, periferia constituind 
un avanpost, intr-o grandioasa ofensiva. Era impresionat zil­
nic de aceaS'ta mare desfa~urare de forte, se simtea mai 
apropiat, solidar cu oamenii care-1 inconjurau ~i. incintat 
ca nu e singur pe lume, cum inclina uneori sa se considere, 
i~i simtea sufletul inaltat, strabatut de l:uminoase sperante. 

Inchise f ereastra ~i reveni · in odaie. Se a~eza pe un scaun, 
la masa, pe care zaceau citeva hirtoage deasupra unui re­
gistru invech~t ~i pufos. Se cam facuse frig, sosea toamna, 
~i . baraca aceasta, situata chiar la marginea ora~ului, nu ofe­
rea garantii pentru iarna. Era o baraca uzata, ~ubreda, abia 
se mai tinea in picioare, prin numeroasele crapaturi ale pe­
retilor sai pat runzind Jesne curentii de aer. $edea acum pe 
scaun ~i se gindea cum sa reinstaleze soba de tinichea, cum 
sa repare dteva stricaciuni ale u~ilor. Arunca din dnd in 
cind priviri incaperii, 11 izbeau acelea~i aspecte neplacute, 
deloc multumitoare. Ceea ce se numea birou nu era decit o 
camera intunecoasa, friguroasa, deprimanta, cu un pat de 
fier, 0 masa, doua scaune, 0 polita pe care se in~irau ni~te 
carti. 

Luera in acest depozit pentru achizitionarea sticlelor ~i 
a borcanelor de dtiva ani, obtinuse slujba la interventia di­
rectorului intreprinderii comerciale al carei angajat era. Fu­
sese t ransferat aici temporar, dintr-un birou de contabilitate, 
acceptase sa-~i schimbe locul de munca fara a ridica obieqii. 
Se scursese insa multa vreme de cind cedase postul lui de 
contabil unei tinere ~i nimeni nu-i propusese inca sa revina 
de uncle plecase. Nefiind pretentios, nu se mai interesase 
de situatia lui, se impacase cu noua stare de lucruri, se de­
prinsese chiar cu munca in depozit. Munca se dovedea in 
definitiv simpla, nu pre.supunea mari eforturi, singura lui in­
datorire fiind cumpararea sticlelor ~i a borcanelor aduse aici 
de localnici, incredintarea acestora unor camionagii care 
soseau saptaminal spre a le transporta catre felurite unitati 
industriale. _Tinea 0 . sumara evidenta a achizitiilor, opera-
tiune care iara~i era indeplinita cu mare u~urint;t. / 

Parasise postul de contabil socotind ca a~a se cuvine, pri­
mise asigurari cum ca transferarea lui va fi de scurta durata. 
E drept, absolvise liceul, facuse ~i un curs de contabilitate, 
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dar pregatirea lui profesionala nu-1 indemnase sa incerce a-~i 
redi'.pata slujba de odinioara. Nu se framintase ·c;u aceasta 
problema, pe care · o socotea neinsemnata. Oriunde erau nece­
sari oameni la urma urmei, ~i intre felurimea funqiilor nu 
remarca deosebiri esentiale. Nu alergase nicidnd dupa a~a­
zisele posturi avantajoase ~i nici nu-1 atrasese fascinanta pers­
pectiva ierarhica. Ii era indif erent uncle se afla, ~·tia ca tre­
buie sa munceasca con~tiincios in cadrul oricarei slujbe ce i 
s-ar incredinta. Se mirase deseori de r!vna pe care colegii sai 
0 depuneau pentru alegerea posturilor ~i de co.mentariile 
aprinse ce le stirnea aceasta inclinatie. Presupunea totodata 
ca e considerat cam prostanac datorita afitudinii sale, dar 
caracterizarea nu-1 supara. · 

lncheiase inca de la ceasurile zece principalele indaJtoriri. 
Acum i~i tragea rasuflarea. Ascuha zgomotele autocamioa­
nelor, ~uieratul locomotivelor, reflecta, se plictisea. Parasi 
scaunul, ajunse iar la fereastra, cuprinse iar cu privirea peri­
f eriile, asupra carora se lasasera ceturi. In apropierea depo­
zitului se in~irau dteva case vechi, inohorite. La una dintre 
ele se deschise 0 f ereastra, in cadrul careia vazu chipul blond­
spalacit al Elisabetei. 1Ii facu un semn amical cu mina ~i i 
se raspunse in acela~i mod. 

Elisabeta - Lisaveta, cum i se spunea - locuia in casa 
aceea impreuna cu tatal ei, un anume Caban, individ masiv, 
negricios, pus mereu pe cearta cu vecinii. Era o fiinta firava, 
tacuta, parasea rar casa, se ocupa de cei doi copii ai sai. 
T raia singura, dupa cum i~i da seama, fiind pesemne divor­
tata. Prezenta ei inviora oarecum imprejurimile. Viorel Po­
pescu ii vorbise de citeva ori pe deasupra gardului despar­
titor, se oferise o data sa o ajute la despicatul lemnelor. Dar 
Caban, tatal ei, il oprise dndva in Strada ~i tinuse sa-i de­

. monstreze ca fiica-sa nu e 0 femeie u~oara. 1Ii atrasese atunci 
atentia ca Lisaveta, de~i compromisa, nu era ·de nasul Jui. 
Viorel Popescu protesta, declarind ca nu urmarise nici un • ) 
scop stind de vorba cu f emeia, dar spusele sale il miniara 
cumplit pe Caban, care-1 injura ~i-1 imeninta cu b:ftaia. Dupa 
opinia acestui om grosolan, depozitul pentru achizitionarea 
sticlelor ~i a borcanelor era cu totul inutil, reprezenta un mod 
stupid de a irosi banii, iar Viorel Popescu nu putea fi dedt 
un parazit ori un natarau care nu ~tiuse sa obtina 0 slujba 
mai buna ... De atunci, relatiile sale cu Lisaveta se margineau 
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la aces'te semne, pe care ~i le faceau totu~i cam stinjeniti. Gin­
dindu-se la Caban, Viorel Popescu socoti ca oamenii se com­
portau uneori tare ciudat, atribuind semenilor lor intentii 
absolut imaginare, poate chiar propriile lor pomiri. 

Se lasase o lini~te grea, neobi~nuita. Autocamioanele dis­
parusera parca, la fel ~i gamiturile de tren. ~~i aprinse o 
tigara, trase adinc din ea) ochii ii cazura pe ceasul care ticaia 
dogit pe masa. Gindul i se indrepta fulgera·tor catre Lili­
Mercedes ~i-1 cuprinse o adinca induio~are. Ii revazu chipul, 
ochii mai ales, se bucura in'tens de imaginea aceasta, qt.re 
luminase brusc toate cele inconjuratoare. Incepu sa viseze. I~i 
imagina cum ii erau imparta~ite sentimentele ~i cum alcatuiesc 
amindoi o comuniune deplina . .Intemeiau, fire~te, o familie 
binecuvintata, aveau copii, traiau senini, impacati. Slujba 
lui era, ce-i drept, cam modesta, lipsi·ta de stralucire, dar 
faptul nu putea sa impiedice infap1tuirea unei mari iubiri. 0 
mare iubire nu presupunea, desigur, preocupari de natura 
ma:teriala, imediate, ea depa~ea toate aceste marunti~uri ne­
vrednice, efemere, se realiza in eternitate ... . I~i reaminti .ca nu 
dispune de nici un avut, de economii bane~ti, ca e prost 
imbracat, dar nu vazu nici in aceste aspecte obstacole in 
calea unei inalte apropieri spirituale. Ce daca purta straie 
vechi, ce daca nu detinea o funqie, un titlu de dsunet? 
Asemenea pretinse neajunsuri sint neglijabile, derizorii, u~or 
de trecut cu vederea pentru cei care se iubesc cu adevarat. 

Fu smuls din refleqiile sale de o ciocanitura violenta 
in u~a. In odaie navali un omulet indesat, congestionat, pur­
tind palton cenu~iu, care, fara a saluta, prinse sa strige cu 0 

furie crescinda : 
- Ai in~elat un copil, sa-ti fie ru~ine ! 
Viorel Popescu afla ca dimineata ii platise unui nepot 

al omuletului, care sosise cu o saco~a de sticle, mai putin decit 
se cuvenea. Era vo·rba de o dif erenta mic·a - cinci lei. 
$tia Ca este Corect la numaratoarea banilor - SCQaSe totu~i 
din buzunar bancnota ~i o intinse clientului fara a pro'testa. 
Acorda dealtfel sume tuturor acelora care se socoteau in~e­
lati, ~i cum ace~tia nu erau pu~ini, din salariul sau se alegea 
doar .pe jumatate. Pe linga mu~teriii a~a-zis pagubiti i se 
imputau adese~ sume de bani pentru sticlele ~i borcanele 
sparte, necorespunzatoare deci ... Se uita la omulet intristat, 
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caci ii pretinsese ~i in alte rinduri sume de bani, pe care 1 

le inminase totu~i fara ~ovaire. 
'--- Ar trebui sa te reclam imediat militiei ! striga omu­

letul mai imblinzit. N-am chef sa bat .drumul pina aici pentru 
cinci lei, datorita negli!entei dumi'tale. 

- fo cazul acesta: se impune sa va despagubesc, sugera 
Viorel .Popescu. · 

Vl.rl mina iar in buzunar, scoase o bancnota de zece lei, 
~i i-o 1nm1na paguba~ului. Paguba~ul o inhata ~i disparu pe 
u~a, bolborosind ceva greu de 1nteles. . 

Da, oamenii erau cam ciudati, ii provocau citeodata o 
adinca nedumerire prin apriga lor dorinta de d~tig, de profit 
mai ales. Unii se prezentau in depozit cu vadita intentie de 
a-1 in~ela, de a obtine bani de la el. A~a de pilda era vizitat 
o ·data pe s~ptamina de un fost coleg de · birou care-i cerea 
regulat cite o suma oarecare. I-o dadea, se intelege, dar banii 
ramineau nerestituiti. La un rastimp de doua -saptamini 
S-Osea aici Ulll a~a-zis revizor, care pretindea ca e insarcinat 
cu controlul situatiei sale financiare. $i acest-a ii solicita 
imprumuturi care ram1neau de asemen'.ea nerestituite. Se 
gasea:u pe de aha parte oameni care-I suspectau de ne- · 
cinste, sustinind ca ar realiza aici, prin felurite metode, 
venituri bane~ti suplimentare. Ci1te un inspector i~i exprima 
deschis parerea despre el, caracterizindu-1 drept cotcar. Za­
darnic inc::ercase sa le dovedeasca cum ca e un salariat corect, 
ca nici . n-ar fi cu putin~a sa-~i insu~easca sume de bani. 

- Lasa, ca ~tim noi ! i se raspundea de fiecare data. 
In camera patrunse fara a bate un vlajgan cu plete ~i 

inceput de barba, purtind o scurta de piele ~i pantaloni mult 
largiti la man~ete. Saluta nepasator, se trinti pe pat ~i ramase 
incremenit, cu o expresie de adinca· lehamite a~ternuta pe 
chipul sau galbejit. Era Stancu, fost coleg de liceu, un fel 
de funqionar normator al ~antierului din apropiere, care 
sosea zilnic aici pentru a-~i mai omori vremea sau pentru a-1 
invita la o t irciuma ce se afla nu departe de depozit. Stancu 
intrase pina ·acum in multe incurcaturi datorita firii sale agi:.. 
tate. Facuse pu~rie pentru luare ,de mita, se casatorise de 
doua ori, - divortase, nu avea o profesiune certa, schimba 
slujbele foarte des ~i vina intruna chilipiruri. Datorita exis­
t'entei sale nestatornice, bauturii consumate excesiv ~i noptil.or 
mereu pierdute, imbatdnise inainte de vreme, obrazul i se 
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botise, frun'tea i se incretise ~i doar in ochii lui sumbri ardea 
o flacara, care nu prevestea nimic bun. 

- Hai la drciuma ! propuse el. 
- Nu pot, il refuza Viorel Popescu. Am o intilnire 

deseara ~i vreau sa ma prezint la ea onorabil. 
Stancu ramase cu gura cascata. n cerceta cu atentie, 

constata ca i se spune adevarul, fu ~i mai mirat. Nu se a~tep­
tase ca achizitorul de sticle ~i borcane sa intretina relatii 
sentimentale, nu reu~ea sa ~i-1 inchipuie in ipostaza aceMta. 
A~a cum 11 ~tia, cum arata ~i cum se comporta, Viorel Po­
pescu n-avea nici o ~ansa in a cuceri o femeie. 

- Probabil ca ai innebunit ! fa'.cu Stancu. Ca fost coleg 
de ~coala ~i. ca prieten, iti declar ca treaba asta ma cam ne­
lini~te~te. N-ar fi totu~i mai indicat sa renunti ? 

- Dar sint indragosti't ! spuse cu deplina convmgere 
achizitorul. Ce vrei sa fac ? 

- $i cine-i, ma rog, aleasa ? . 
Clod afla, Stancu scoase un fluierat ~i-1 pr~vi pe indra­

gostit 'cu 0 stupefaqie pe care nu-~i mai da osteneala sa 0 

ascunda. Un rastimp nu fu in stare sa sufle o vorba. $edea 
pe pat prostit, necrezindu-~i urechilor. Apoi prinse sa-~i min­
giie pletele, perciunii, tacalia, sa zimbeasca ~i sa se incrunte, 
sa clipeasca foarte des. fotre timp ii arunca priviri curioase 
lui Viorel Popescu, parea ca asista la producerea unui feno­
men nemaivazut, nemaiauzit. 

- Ma simt dator, zise el intr-un tirziu, sa-ti deschid 
totu~i ochii. Datoria de om ~i de amic imi dicteaza sa nu te 
crut. Fata asta, e necesar sa ~tii, nu e nici pe departe o in­
genua ... Ai auzit oare de ispravile ei, de porecla care i s-a 
dat ~i care 0 caracterizeaza inltru totul ? $tii oare ca i se 
mai spune ~i ,,Moartea gestionarilor", asta fiindca a bagat 
doi la apa pina acum ? 

- Clevetiri, bl'rfeli ! ·Nici nu ma intereseaza in definitiv 
trecutul ei. Este un om ca oricare altul, cu toate cusururile 
~i meritele, are un suflet ca ~i noi, o iubesc ~i ati'ta tot, 
restul nu ma intereseaza. 

Stancu adopta o tinuta meditativa. Se inchise intr-o tacere 
deplina, se arata grav preocupat, ca'.uta pesemne 0 solutie 
problemei ivite. Nu desc6peri insa solutia, caci se schimo­
nosi ca de durere, sluti?du-~i amamic fata. 
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- Dar n-ai nici o ~ansa,, smintitule ! raq1i el ca scos din 
minti. Ce mai e ~i nazbitia asta ? Cum 'o sa se uite la . qnul 
ca tine? 

Viorel Popescu, stap101t de o u~oara nervozitate, incepu 
Sa Se plimbe prin odaie, urmarit de ochii arzatori ai Oaspe­
telui. Nu mai e nimic ·de facut, spuneau ochii ace~tia, ~i 
dintr-odata fizionomia lui i~i pierdu asprimea, deven:i blinda, 
compatimitoare. . · 

In tacerea care se lasa din nou, pa~ii lui Viorel Popescu 
masurau parca scurgerea greoaie' a timpului. q,spetele mai 
incerca, dupa 0 scurta ezitare, sa-~i atraga amicul la cir­
ciuma, recomandind-o ca pe un loc prielnic luarii marilor 
hotariri. Circiuma salva nenumarati oameni de la nebu­
nie, iz:n,piedica multe drame ~i. impotriva invinuirilor ce i 
se aduceau, tempera simtitp r instinctele, care nedrogate s-ar 
fi dezlantuit sub cine ~tie ce form~ infrico~atoare. Stancu 
dorea sa-1 abata astfel pe amicul sau de la un drum pri­
mejdios, dar se lovea de o incapatinare stranie. Vorbi inde­
lung, pleda fierbime, nu reu~i sa-1 convinga. Ii cer~ in final 
o suta de lei cu imprumut. Viorel Popescu ii marturisi mihnit 
ca nu dispune de bani, suma pe care 0 avea asupra sa fiindu-i 
,nespus de trebuincioasa. Stancu starui, argumenta·, pina cind -
obtinu bancn:ota. Oferindu-i-o, Viorel Pope5cu se gindi ca 
va fi silit sa apeleze la rindul lui la bunavointa singurei rude 
pe care o avea, ~i anume matu~a Despina. 

Oaspetele pleca facind o. plecaciune adinca, batjocoritoare. 

• 
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· Trebuia sa se grabeasca, pentru a nu intirzia. la intilnire. 
Matu~a Despina locuia in partea opusa a ora~ului, ~ un1 drum 
pina acolo presupunea doua ceasuri, caci a te prezenta in 
casa acestei femei insemna sa faci conversatie, sa discuti asupra 
f eluritelor aspecte ale vietii, mai ales sa faci 0 scurta expunere 
a ceea ce s-a intimplat cu tine in ultimul timp. Matu~a era 
afectuoasa ~i iscoditoare, dorea sa afle totul in legatura cu 
nepO'tul ei, care nu corespundea nici pe departe sperantelor 
ce ~i le pusese in el. Nepotul mai reprezenta ~i un excelent 
mijloc de a-~i petrece vremea. 

Matu~a Despina se cam plictisea in casa ei mare plina cu 
lucruri vechi, dar curata, imbietoare. Nu ducea lipsa de 
prietene, i~i alcatuise un grup care o frecventa, insa prilejul 
de a mai auzi ce se intimpla in ora~ nu se cuvenea sa-1 piarda. 
Era o . femeie corpolenta, cu parul alb ~i tenul emaciat, so­
lemna in mi~cari ~i in exprimare. Respecta ni~te reguli de 
viata exacte, i~i alcatuise pareri ferme despre oameni, pri­
vindu-i pe cei mai multi cu o ingaduinta u~or ironica. Despre 
nepot nu avea, se intelege, opinii prea bune, il socotea un 
neimplinit, povetele ei ramineau fara nici un ecou in inima 
acestui om straniu. Intr-o vreme ii trecuse prin minte sa-1 
gazduiasca, a~a cum s-ar fi cuvenit dealtfel. Relatiile de 
rudenie dintre ea ~i Viorel Popescu nu erau reale, fiindca 
tinarul ii devenise nepot printr-un\ soi de adoptiune. Tinarului · 
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u murisera panntii cind avea patru ani, i1 ajutase de atonci, 
saviqind astfel un act de obligatorie omenie, se interesase 
de cre~terea loi la casa orfanilor, ajungind sa treaca in ochii 
tuturora drept matusa. Dorinta de a-i oferi gazduire o stra­
batuse arareori si niciodata'. tel}leinic. Viorel Popescu se do­
vedea prea neglijent cu §ine insusi, devenea odata cu scur­
gerea timpului mai jalnic, mai caraghios. Se simtise indemnata 
sa-t ajute din cind in cind, i1 sprijinise, ii urmarise cu atentie 
evolutia, nu facuse insa . din asta o constanta preocupare. IJ 
ingaduia sa 0 viziteze saptaminal, raporturile lor limitindu-se 
la aceste intrevederi ... 

De cum il vazu patrunzind pe usa, fu sigura ca i' se in­
t~mplase ceva. Era palid, nelinistit, mai sovaielnic si · ma:i 
nesigur ca oricind. n examina dintr-o ochire ~i se intreba de 
ce baiatul acesta blind, inimos, duce o viata atit de dezordo­
nata, de ce se imbraca in straie ponosite, de ce nu incearca 
sa razbata, spre a obtine macar 0 slujba mai acatarii. Inain'­
tea ei se afla acu~ un indivi'd cu infati~are de vagabond sau 

.·de raufacator, care inspira oricui temeri ~i suspiciuni, gata 
parca sa infaptuiasca o fa'.radelege, La imbracamintea uzata; 
tocmai buna de aruncatf se asociau trasaturile lui lipsite de 
orice farmec. Dorise cindva sa-i ofere ~ sum a de bani . pen tru 

. a-si cumpara eel putin haine, dar fusese refuzata . . Tinuse 
de asemeni sa-1 capatuiasca altminteri, sa-i rostuiasca . defini­
tiv viata. Prin vecini exista o .femeie virstnica, destul de 
harnica ~i vaduva pe deasupra, care parea sa fie 0 partida 
p0trivita pentru acest aiurit; Le mijlocise cltiar o intilnire, 
dar Viorel se comportase impotriva tuturor a~teptarilor, ii 
vorbise vaduvei despre lecturile lui, facuse filozofie, inspai­
mintind-o. Discutia aceea ii dovedise ca asa-zisul ei nepot 
nu prea e in toa'te mintile. n auzise cum cuvinta in ne~tire, 
,cum lanseaza teorii, intr-un limbaj de neinteles, care in nici 
un caz nu se potrivise cu momentul. I ~i exprimase felurite idei 
despre caqi, despre ultim~le descoperiri ale stiintei, despre 
nenumara{i ginditori, asa incit sarmana vaduva socotise pe 
buna dreptate ca are de-a face cu un nebun ... 

- Ce vint te aduce ? i1 intreba ea poftindu-1 sa se a~eze 
intr-un fotoliu, in camera de zi. 

n vazu cum . se a~aza si cum 0 prive~te cu 0 fixitate ne­
obi~nuita, cum i~i framinta miinile slab'a'.noage, incercind fara 
indoiala sa-~i ascunda un puternic· tumult launtric. Nu se 
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in~ela, iL cuno~tea foarte bine, pricepea ca nepotul ei adoptiv 
trec;e, printr-o imprejurare deosebita, omul -ac;esta nefiind in 
stare nici macar sa se prefaca. Slabise mult in ultima vreme, 
ar;:l;ta mai rau, indura fie crunte lipsuri, fie vitregia cine ~tie 
caror relatii cu semenii. . 

Am nevoie de bani ! marturisi brusc Viorel. 
- Prea bine, ti~i voi da ! 

. - Multumesc; numai ca de data asta e vorba de o suma 
;i:ai mare, 0 suma pe care 0 voi restitui la sflqitul saptaminii, 
cind incasez salariul. 

0 mie de lei nu-i ceruse niciodata, a~a ca fu pe drept 
cuvint surprinsa. Viorel nu-i solicita decit sume foarte mici, 
pe care le inapoia con~tiincios, la soroc. In viata lui interve­
nise intr-adeva'.r ceva. Se ingrijora, lasind sa-i treaca prin 
minte felurite imagini. n cuno~tea doar ca pe un papa-lapte, 
ca pe unul u~or de in~elat. Intrase oare intr-o incurcatura ? 
T rebuia sa afle cit mai repede ce se petrecea in fond cu acest· 
narod care vietuia alandala, victima sigura a oricarui ticalos. 
II intreba Jla ce-i erau necesari banii, ~i explicatia o impre­
siona placut, nea$teptat de placut. Ei bine, in sfiqit se rea­
liza ~i visul · ei. Daca Viorel· se indragostise ii of erea cu draga 
inima . suma de bani, de~i o cam punea pe ginduri aceasta 
cerere. Dar poate ca, risipitor ~i neglijent, strimtorat momen­
tan, nepotul tinea sa faca fata unei situatii neprevazute ... 
Vru apoi sa ~ie cine este fiinta aleasa - ~i aflindu,-i numele, 
ridica din umeri a ne~tiinta. Nu cuno~tea tineretul ora~ului, 
habar n-avea cum arata el. La urma urmei, nici n-o interesa 
tineretul. Viorel 1e~ise din lincezeala lui, ~i asta era esentia­
lul. Ii ceru sa-i fie prezentata domni~oara ~i-i sugera ideea 
de a o invita aici, in ca.sa ei. 0 convorbire cu fata nu putea 
fi decit interesanta. Era coafeza ? Excelent ! Se cimo~teau de 
mult ? Numai de trei saptamini ? Era draguta, atragatoare, 
frumoasa? Nemaipomenit ! $i cum reu~ise Viorel sa o cu­
noasca? 

- Relatiile noastre se marginesc doar la scurte plimbari, 
zise Viorel cu insufletire. 

Matu~a Despina nu se obi~nui insa cu gindul ca nepotul · 
ei ar fi atras atentia acelei fapturi. Ceva nu parea sa fie in 
regula, cu toata istoria asta. Portretul tinerei, schitat in graba, 
nu se potrivea cu infati~area indragostitului, 'dar poate ca 
indragostitul, inrobit pasiunii, i~i descrisese in culori exage-
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rate aleasa ... Cedind satisfaqiei, entuziasmata chiar, scoase 
din c?mod.a ~ufraP,eriei . b~cnotele. pe . ca_:e _i ~e . oferi, r_ec?­
mandmdu-1 sa le cheltuiasca cu ch1zbumta ~1 sa i le restttuie 
dnd va fi in stare. Daca va mai avea nevoie de bani, sa 
apeleze la ea cu toata increderea. Tinea sa o vada totu~i pe 
fata, sa 0 cunoasca indeaproape. 

Viorel ii multumi inca o da!ta, se- ridica; ii saruta mina 
~i pleca grabit, caci se facusera ceasurile cinci, tiinpul se scur­
gea tare repede. Ajuns acasa in fuga, intra in sufrageri'e, dadu 
sa urce scara, dar ii vazu pe colocatari, care parca il a~tepta­
sera. Trebuia sa se imbrace, nu avea vreme de discutii, ~i se 
indrepta hotarit catre scara. Juristul Hamilcar -ii taie calea. 

- Nu, tinere, nu merge a~a ! 1ncepu el. .In ultimele zile 
ne-ai cam neglijat, uitind Ca faci parte dintr-O· comunitate Ce 
se aseamana foarte mult cu o familie. Atitudinea dumitale 
poate fi considerata drept dispretuitoare i ~i nu ~tim cu ce • 
ne-am facut vinovati de te porti astfel ! . 

Ceilalti taceau ~i-1 priveau cu vadit interes, ~edeau in , 
jurul mesei, pe care se aflau nenumarate sticle golite sau ·abia 
incepute. · 

Viorel Popescu incerca sa-~i exprime scuzele. Nu dorise 
sa supere pe nimeni, indeosebi pe cei cu care locuia sub acela~f 
acoperamint. :ii pretuia mult pe vecinii sai, oarrieni one~ti, 
plaetfti, vrednici de toata lauda: Se simtise intotdeauna bine 
in corripania lor, dar acum, din pacate, il solicitau chestiuni 
urgente. Nu, nu se facose cu nimic yinovat in fa.ta lor, era 
gata s;:f repare orice gre~eala, daca ea exista Cl! adevarat. 

Juristul Hamilcar, tinindu-1 de un . nasiure al parde­
siului, il asigura ca .. numeroase erau, faptele reprobabile pe care . 
le savir~ise, prima ~i cea mai 1rava fiind aceea ca nu lua 
parte la mesele comune organizate in fiecare- seara aisi, in 
sufragerie. Ce fel de yecin era daca lipsea de la" aceste im­
portante reuniuni, in cadrol carora se· dezbateau atitea pro-

'bleme vitale ? Altadata, cind nu-1 preocupasera i:reburi straine 
casei, Viorel Popescu fusese un nelipsit de la aceste inese, pe 
cind acum, atras de cine · ~tie ce amagiri ~i de~ertaciuni, scum-­
pul lor coloca1tar aproape ca-i uitase. 

- To ul e de~ertaciune, fii sigur !. incheie juristul dind 
drumul nasturelui, care abia se mai tinea in cusatura. E mai 
bine sa revii in mijlocul afectuoasei noastre familii ! 
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Privit acuzator de tciata · asistenta, simtindu-se vinovat, 
Viorel Popescu se pierdu cu firea, nu mai ~tiu cum sa se · 
apere. D.oamna Lucrelia ii arunca ocheade intunecate, iar 
Eleonora Balaban arata ca ~i cum ar fi fost insuhata. Insu~i 
Oreste Panaitescu, fire volubila, pastra o tacere semnifica-

. tiva, zimbind _cu amaraciune. 
- Te invitam deci sa -iei loc ~i sa ramn impreuna cu 

noi in ·aceasta seara, adauga juristul Hamilcar. 
Viorel Popescu se opuse · clatinind energic din cap. Se 

dadu dtiva pa~i inapoi, declara ca nu poate raspunde cu 
: nici un chip invitatiei. S-ar fi simtit bine cu ace~ti oameni 
admirabili, dar n-avea incotro, -trebuia sa se prezinte negre­
~i t la o intilnire ce se anunta de o mare insemnatate pentru 
el, hotafitoare in eel mai inalt _grad. Spusele sa_le intunecara 
~i mai mult expresiile mesenilor, care-I cercetau ca pe un 

• vrajma~. Doamna Eucretia fu de parere ca dbar necuviinta Ii 
caracterizeaza pe tineri, iar ceilalti se alaturara acestei opinii, 

,aprobind-o din toata inima. 
- Totul e de~ertaciune ! repeta juristul Hamilcar. De 

ce nu vrei sa recuno~ti ca acesta e adevarul ? Noi insa, in 
marea, in larga intelegere ce 0 nutrim fata de ratacirile tine­
retii, iti vom ierta modul incorect de a te purta. Da, te vom 
ierta numai daca'. in schimbul acestui sentiment ne vei acorda 
un imprumut banesc necesar continuarii mesei, vitregita acum 
de pretioasa dumitale prezenta. Ne vei pune la dispozitie 
a~adar doua sute de lei ! 

Bucuros ca scapase doar cu atit, Viorel Popescu scoase 
bancnotele, ~i le inmina juristului. Urea apoi vijelios trep­
tele scarii, pe la mi jlocul -careia se auzi strigat de Oreste Pa­
naitescu. Funqionarul 11 ajun!e din urma ~i-i ~opti infrigurat 
ca ar avea nevoie de o suta Qe lei. I se intimplase o nenoro­
cire, ii trebuiau grabnic ace~ti bani, nu ~tia de uncle sa-i 
procure. Viorel Popescu ii oferi suma solicitata, amintindu-~i 
in treacat cum ca omul acesta ii mai datora 0 mie de lei. 

Ajuns in odaie, rasufla in voie. Nu avea, evident, cu ce 
sa se schimbe, i~i aranja totu~i tinuta. Refacu nodul cravatei, 
i~i perie costumul, i~i lustrui incaltamintea, se piepta'.na, ~i 
indeplinind aceste operatii 'lncerca sa-~i inchipuie seara care-I 
a~tepta, seara aceasta •in car~ Lili-Mercedes _ ii fa'.gaduise ca-1 
va insoti la restaurant. Se vazu stind la masa cu ea, dansind, 
vorbind, oferindu-i clipe cit mai placute. Cedase oare tumul-
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tuoaselor lui simtaminte ? Nutrea eel putin o vaga afeqiune 
pentru el ? 0 avalari~a de vise luminoase ii invada mintea, 
perspective uluitoare se deschideau inaintea · sa. Se cerceta 
intre timp in oglinda, constata din nou ca nu e chipe~. nici 
elegant, dar Ce insemnatate aveau aceste amanunte pe linga 
·simtirea curata ce sala~luia in el ? Ramase o clipa ingindurat, 
muncit de o alta preocupare. Se afla poate in ajull\ll unui 
mare eveniment, de raspintie in viata sa. Ce ar fi fost indicat 
sa faca ? Era oare oportun sa o ceara in casatorie, sau tre­
buia sa amine deocamdata aceasta intentie? Cerindu-i Il}ina 
ar fi bruscat-o, desigur. Pe de alta parte nu se cuvenea sa 
proce.deze astfel tocmai in'tr-un restaurant. 0 cerere in casa­
torie presupune un anume cadru, o ambianta prielnica, un 
loc retras, in care comuniunea lot sufleteasca sa se impli­
neasca desavir~it, in care sufletele lor sa se inalte ~i sa se . 
inlantuie ferici·te. · -

Cind cobori scara ~i trecu prin sufragerie, doamna Lu­
cretia ii aminti ca nu pl,atise chiria. Fu surprins, c~ci nu se 
sfir~ise inca luna, dar la insistentele ei fu nevoit sa se achite, 
astfel ca ·scoase alte doua bancnote din buzunar. Asculta ne­
rabdator un nou discurs al juristului Hamilcar, suporta pri­
virile curioase ale mesenilor, dar izbuti sa iasa din casa. 

Se indrepta cu pa~i repezi catre atelierul de _coafura. 
Mergea sprinten, nu baga in seama ploaia care incepuse iar 
sa se reverse rece ~i monotona asupra ora~ului. 
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Pe Lili-Mercedes o supara gindul ca va juca neplacutul 
rol impus de Rodrigo. Nu ajunsese inca sa batjocoreasca 
oameni, sa-i ' ademeneasca pentru a fac:e haz pe seama lor. 
Cinismul lui Rodrigo era greu ,de suportat, vadea un suflet 
nu tocmai ales ~i ni~e idei despre viaia deloc laudabile. Ori­
dt de caraghios ~i de stupid se prezenta Viorel Popescu, 
n-a:vea dreptul sa-1 induca in eroare, sa-i dea sperante ~i sa-1 
dezamageasca dupa aceea. Rodrigo ii ceruse o sforiase peste 
puterile ei, nu se simtea capabila sa-i imparta~asca nef ericita 
dorinta cu privire la masa luata in restaurant in !=Ompania 
sa.rmanului indragostit. I~i propusese sa nu raspunda invita­
tiei lui Viorel Popescu, dar teama ca-1 va indispune pe Ro­
drigo fu prea mare pentru a nu tine seama de ea. In defini­
tiv, accept!nd invitatia ii oferea. citeva momente placute ama­
ritµlui. $i cum fiecatej era stapin pe sine insu~i. 'trequind sa 
indure inevitabil unele lovituri, nu vedea de ce ' sa-~i mai ' 
faca scrupule. Dar in ciuda racelii cu care se · inarma pentru 
a se tine tare, se vedea strabatuta fara voia ei de o mila 
nespusa pentru individul 'de a carei dragoste nu se indoia. 
$i din nou prindea sa se gin'deasca la nefericit, la eel care 
0 pindea seara de seara, ~tiind prea bine 'ce zbucium se prq­
duce in inima lui. In ea se da o lupta, nu mai intelegea cum 
s:i 

1

se comporte, ~ovaia intre doua atitudini care-~i aveau deo­
potriva indreptatirea. :In cele din urma hotari sa asculte .de 

40 



• 

indemnurile lui Rodrigo .. Via ta comporta ~i aspecte brutale; 
iar individului poate ca i-ar fi fost de folos 0 leqie, din care 
sa traga pretioase invaiaminte. Nici ea nu fusese crutata de 

· du1eri, iar daca-~ permitea o gluma, aceasta era pur ~ simplu 
o gluma ~i nimic mai mult. , .· ' . 

Rodrigo se trezi dimineata foarte devreme, se imbraca 
~i pleca catre cihe ~tie ~e treburi. Incercase sa-1 convinga ca 
n-ar fi fost prea nimerit sa-1 ademeneasca pe indragostit in 
restaurant, dar el nici nu vru sa 0 asculte. 

- Vom face ~i ni~te fotografii !, o anunta el. lntllnirea 
din seara aceasta va fi un eveniment de pomina. Ce haz vom 
face, mama-ma,ma ! - ' 

. - Vad ca te invesele~te batjocura pe care o pregate~ti ! 
- Dar nu e . batjocura, iubito, e doar o Farsa, o farsa 

reu~ita. Sintem door tineri, de ce sa nu ne distram · un pie ? 
Se pregati de plecare ~i '() facu, ca intotdeauna, cu mare 

grija. ·Stia ca e privita pe Strada, aparitia ei stirnind comen­
tarii. de amploare. i~i crease o faima, i se aruncau pretutin­
deni priviri se.mnificative, stirnea fie o ipocrita indignare, fie 
atitari pline de un comic nespus. Ii placea sa sfideze mai 
ales f emeile. In atelier, dnd le coafa, se purta cit mai corect 
CU- .putinta, dar pe Strada i~i permitea Sa adopte once atitu-
dine, dupa plac. . · 

0 iritau dar o ~i amuzau fizionomitl.e unor tinere care 
· cind o intilnea'u i~i suceau capetele, ofensate parca. I~i cu­
no~tea indeajuns puterea ' de atraqie; i~i explica deci atitu­
dinea colegelor ei de virsta care nu suportau evident o ase­
menea rivaljtate. J:n fond, ea era suverana ~i nu ele, ea, 
care pe . linga placuta-i fizionomie ~i armonioasa dezvoltare 
a trupului dispunea de 0 grea experienta, caci nu fusese 
feiita de dureroase incercari. Tinerele de virS'ta ei adoptau 
tinuta unor fapturi profund jignite in moralitatea lor, fara 
a cunoa~te multe lucruri despre viata. Nu avea acces fo cercu­
rile lor ~i de aceea trebuia sa se tina tare, sa le dovedeasca 
·marea ei nepasare. Fetele acestea erau ni~te prostanace, tra­
iau i~ca in~ate in prc:judecati, se complaceau in ideile lor 
copilare~ti asupra existentei. Si cite . nu rivneau pe ascuns sa 
fie in lo cul ei ! · 

Trecu pe · strada principala neluind in seama oamenii, 
Pa~ea calma, cu f runtea su·s, 1~ pastra firesc prestanta. Defila 
astfel pe dinaintea librariei, a magazinului auto, a·· atelie-
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rului de croitorie, inainta demna, ~tiindu-se urmarita de ne­
numarati ochi. $i dintr-oda,ta, cu totul pe nea~teptate, ii aparu 
in fata Viorel Popescu; care pali, fapt 'ce-i procura o adinca 
placere. n vazu cum se pierde ~i cum ~ovaie, riefii_n9 in stare 
sa ia o atitudine. Avea intiparit pe fata un suris nating, i~i 
scosese miinile din b°'uzunarele pardesiului jerpelit ~i incre­
menise acolo, in coltul strazii. 0 cuprinse un simtamint n~,. 
lamurit, i se facu sila, vru sa-1 ocoleasca, d~r expresia aceea 
o retinu, caci prea trada o cumplita tulburare. Si apoi, lega­
tura ei cu individul acesta nu putea decit sa sporeasca tran­
canelile din ora~, sa provoace eventual 0 indignare generala, 
un adevarat scandal chiar, nemaivorbind de dorinta lui Ro­
drigo ... Perspectiva o atragea. Se opri deci inaintea indra-_ 
gostitului, care se napusti sa-i sarute mina. Remarca totodata 
nenumarate capete intoarse, ~ guri ~optind ceva unor urechi ~i 
se bucura din plin de reu~ita acestui spectacol ce-1 oferea spre 
a pune in frigari pe unii dintre concetateni, pe cei amatori 
de birfa. · 

Viorel Popescu se indrepta catre depozit, asta era sigur: 
~i faptul ca-~i purta pa~ii catre 0 baraca nenorocita, cum 
i~i inchipuia, 0 inveseli, indemnind-o sa rida. 1~i retinu totu~i 
pornirea ~i se uita mai atenta la fizionomia lui. Se intrisJ.a. 
Tipul arata intr-adevar ca un dine, ca un dine batut care ar 

• ceqi intelegerea st~inului sau. Doamne, cum puteau exista 
asemenea barbati vrednici de tot dispretul ? I~i aminci din 
ndu de dorinta lui Rodrigo ~i deveni brusc afectuoasa. ~i zimbi 
~i-i ceru sa faca vreo citiva pa~i cu ea. Mersera astfel im­
preuoa, in vazul tuturor, el clatinindu-se ~i inclinindu-se in 
ne~tire, ea mai demna ~i mai grava ca oricind. · 

A~adar, ne vom indlni deseara ! indrazni el sa deschida 
gura. 

Sigur di'. da, am stabilit doar ! A~ dori sa petrec a~a 
citeva ceasuri care sa-mi odihneasca nervii ! 

'n vazu cum se framinta ~i cum se incrinceneaza.' stapinit 
de ginduri violente pesemne, ~i-i fu teama ca nu cumva . 
sa infaptuiasca ceva necugetat, sa fore sau sa comita 0 spar­
gere pentru ea. Era raspunzator la urma urmei de actele 
sale, era stapin pe propria lui viatL. Alaturi de ea pa~ea • 
deci un om asupra caruia stapinirea ei devenise absoluta, ~i 
constatarea 0 maguli profund. Iar ceilalti, trecatorii, in parte 
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cunoscuti, continvau sa-1 cerceteze cu un interes ~rescind, 
illc'ercau .poate sa deduca din aparitia lor ceva se,nzaiional, 
cu or.ice pret. Nu se mai ·!ndoia· acum ca evenimentul va :M 
irtult dezbatut in ora~. 

Viorel vorbc!'a ceva in felul sau confuz, incoerent, se de­
clara parca fericit, pomenea intruna de -ni~te caqi, deve­
nind astfel ~i IJ\ai ri.dicol. Ce ames.tec aveau oare carTile aici ? 
$i de ce tot rostea cuvhite greu de inteles, care nu aveau 
nici 0 legatura cu momentul ? n auzi cum pretinde, printre 
altele, ca .ultima parte a vi~ii sale ar fi fost plina de satis­
faqii, ca in afara ne$peratelor . placeri ce izvorau din intil­
nirile lor con_stata ca e inconjurat de oameni din ce in ce mai 
amabili, mai binevGitori. Toti pareau sa aprobe alegerea pe 
care o facuse, inclirtaTia lui catre ea. $i ascultindu-1, se simtea 
din nou inveselita, fiindca tipul ajunsese sa creada cu ade­
varat ca dragostea i-ar fi imparta~ita. 

0 apucara pe o strada aproape pustie, se apropiau de 
atelier, el ii vorbea nestapinit, cu inflacarare, slujindu-se de 
acela~i . limbaj caraghios .. Descria acum marile iubiri, infati~a 
inf rig~rat cit de mare este atraqia spirituala dintre oameni, 
era convins de, nevoia c)epa~irii unor aspecte ce aparTineau 
realitatii. Termenii folositi deveneau treptat mai ciudati, 
asculta parca o alta limba. Recurgea mereu la lecturile lui, 
expunea lucruri · imposibil de priceput. Lecturile acestea il 
prostisera pesemne, il impiedicau sa vada, lumea a~a cum era. 
De ce neaparat trebuia sa ·vorbeasca astfel ? Tinea oare sa 0 

impresioneze? Nu cumva era smintit de-a binelea? Se rreli­
ni~ti. N-ar. fi fost mai cuminte sa intrerupa orice legatura. cu 
el ? fo urechi ii ra»Unara insa spusele lui Rodrigo, continua 
deci sa se arate interesata' de ceea ce chipurile asculta. . 

- Te voi a~tepta, Coco ! zise ea cu glas ridicait, pentru 
a fi bine auzita de citiva trecatori. Vom fi astfel mai aproape· 
ca oricind'.' 

El se inviora ~i deveni aproape atraga:tor sub puterea 
acestor cuvinte. 0 privea laco'm, st! patrundea total de fiinta 
ei. Nu supo'rta totu~i sa fie examinata in felul acesta, ii in­
!inse mina, deschizind imediat u~a atelierului . . 11 lasa in 
Strada, expus multor ochi curio~i, Caci colegele urmarisera 
scena despartirii lor. n vazu apoi . indepardndu-se . cu pas 
vioi, ca ~i cum ar fi prins aripi. 
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Intreaga zi luc~a spornic, fu foarte bin.e dispusa, stiril.i 
mirarea colegelor. "Citeva o intrebara daca nu cumva se in~ 
dragostise cu adevarat de acest Viorel Popescu. 

- Poate ca da ! le raspunse ea. 
Auzi imediat ~oapte nedeslu~ite prin colturi, remarca ex­

presii uirnite, care-i placeau atit de mult. Dar nu, nimeni nu 
reu~ea sa se increada ih spusele ei, ~i fetele se inveselira la 
gindul ca frumoasa lor colega· i~i gasise cum 5a se amuze. Una 
sustinu ca barbatii trebuie sa fie chinuiti, alta sustinu, ca nu 
cei de teapa lui Viorel Popescu ar avea nevoie de un ase­
menea tratament. Se incinse o discutie ·ampla, la care parti­
cipara ~i clientele, discutie care angaja intreg atelienil. 

.... 
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VII 

' Fusese o seara de neuitat, eea mai luminoas.a din viata 
lui ~ J~ amintea

1

bine ,totul, ii ramasese adinc intiparit in minte 
fiecare amanunt.° n cam durea capul acum, du pa numai doua 
ceasuri de somn, se simiea istovit ca dupa tin prelungit efort, 
avea in gura un gust le~ios, ii cam tremurau picioarele, dar 
momentele petrecute acolo, alaturi de ea, fusesera cu · ade­
varat foaltatoare, indepartau toate urmarile neplacute ale 
petrecerii. Traia inca intr-un soi de visare, lasind sa-i treaca 

, · prin' minte minunatele imagini, asista parca la. un spectacol 
feer:ic ... . Sedea pe scaunul sau din biroul depoziitului, zimbea 

'neluind in seama cele inconjuratoare, asista din ce in ce mai 
pierdut la desfa~rarea acelor intimplar.i, le contempla, cufun-
dindu-se cu voluptate in ele. · 

• 

-Luase a loc ·1a .o masa mai 13'.turalnica ~i comandasera 
tot ~eea ce dorise ea. tlntre ei se infiripa imediat o convorbire 
intima, calduroasa, de o savoare nemai!ncercata. Se destai­
nuira; i~i dezvaluira trecutul, dezbatur~ prezentul ~i viitorul. 
Ea ii •marturisi ca nu-~i dore~te altceva dedt un prieten, el o 
aproba cu inflacarare, decfarindu-se gata sa 0 insoteasca in­
treaga viata cu sentimentele lui. Erau prieteni de acum, nu 
mai 0 incapea ·nici . o indoiala, i~i deschisesera cu sinceritate 
sufletele unul' altui!l, constaitau- surprin~i ca nutreau gusturi 
~i inclinatii comqne. Prietenia se intemeia pe o iqentitate de 
vederi, pe un mod cinstit de a . fi, ea constittiia imperioasa 
nevo1e a omului; altfel nici ca se putea, iar preZenta cuiva 
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drag, vrednic de cea mai inalta pretuire, .se inscria de aseineni 
intr-o inevitabila trebuinta apa11inind tuturor. $i tot filozo­
find in jurul prieteniei, golira nenumarate pahare cu vin, 
indeosebi el, se insufletira, se inveselira de-a binelea. Sosin:a 
platoului cu fripturi nu le afeota conversatia, iar coniacurile 
~i cafelele avura darul sa-i stimuleze ~i sa..'.i apropie mai mult. 

Apoi dansara, prilej care le oferi alte satisfaqii:, care 
contribui simtitor la o ~i mai mare apropiere intre ei. Uitase 
ca e" prost im'.bracait, stingaci in mi~cari ~i, in ciuda observa- ' 
tiilor ironice pe car~ le surprindea din partea celorlalti clan.­
satori, plutea pur ~i siqt.plu, parasise lumea, avea impresia ca 
se indreapta "impreuna cu ea catr'e sfere treptat mai inde­
partate, mai vaste. Revenira la masa urmariti de multe pd­
viri, dar ce insemnau in definitiv ace~ti ochi curio~i pe llnga 
simtami.ntele adt de profund. incercite ? 

Chelnerii se intrecusera in amabilitati. se comportasera , 
fara cusur, de parca fusesera instruiti sa le acorde doar 
lor atentie. Orchestra se depa~ise pe sine, executase ,me­
lodii minunate, care se acordasera pe · deplih starii · lor sufle­
te~ti. In timp ce reluara discutia, retra~i la masa, inaintea 
lor se pn;zenta ~eful orchestrei, Rodrigo, un tinar placut la 
vedei;:e,' curtenitor, pe care-I cunoscuse de curind ~i care-i asi­
gura ca alcatuiesc impreuna cea mai reu~ita pereche din 
restaurant. ·Bun baia:t acest Rodrigo, amabil ~i indatoritor, 
gata sa 'le satisfaca orice capriciu muzical. Le declara ca· 
dorea sa cinsteasca cum se cuvine prezenta lor ~i se angaja sa 
execute alte bucati muzicale, care de cart) mai fermecatoare. 
Reluara a~adar dansul, se rotira aproape singuri Je ring, 
cucerira binemeritate aplauze. $i din nou, dupa clans, Rodrigo 
ii asigura ca nu mai vazuse inca 0 asemenea perei he. 

Ea era cea mai frumoasa din local. Purta o rochie lila, 
un trandafir in corsaj, i~i alcatuise o coafura simpla, care 
ii scotea ~i mai mult in evidenta stralucirea tenului. Se far­
dase discret, ~i ochii ei viorii revarsau asupra lui o !umina 
nesfir~ita. Era distinsa, impunea, atragea privirile tuturora. 
Mindru de compania ei, plin de o nerriarginita incredere in 
viitor, stapin de acum pe propriul destin, comandase in· final 
~ampanie, a~a . inc!t abia reu~ise sa faca fata notei de con­
sumatie. 

Apropierea dintre ei ·se infaptuise ~i cind ·o · condusese 
acasa, pe strazile pustii ale ora~ului, cind 0 strinsese u~urel de 

. 46 • 



/• 

mina, . incercind fa'.ra succes sa 0 sarute, i~i dadu seama ca 
nirpeni ~i nimic nu le mai poate Sta in . cale. focepea 0 era 
noua in viaia lui, nutrea planuri indrazneie,- cu care cuteza 
catre viitor, infruntindu-1 barbate~te, se , angaja sa adopte 0 

alta atitudine. fata de . viata, sa devina mai activ, mai ener­
gic, pentru a fi ·cu adevarat demn de Lili-Mercedes, de ne­
pretuitele ei senti~ente. Orice dorinta a ei trebuia implinita, 
se considera in stare sa dea piept . cu -toate vitregiile ~i obsta­
colele pentru a-i fi pe plac· ~i a o face fericita. , 

Lungit pe paful odaii, cu odtii indreptati spre plafonul 
crap-:t ~i afumat, _ con\inua sa pluteasca in'tr-o duke, nesfiqita 
revene ... 
' n nelini~tea un singur aspect al situaiiei : lipsa banilor. 

Salariul sau nu ~ra exagerat de mare, nu i-ar fi permis sa o 
insoieasca Seara de seara la restaurant. Din acest salariu 
plannia sa-~i cumpere alte haine, spre a-~i · schimba radical 
infati~area. I se cerea sa se gindeasca ~i la schimbarea locuin­
tei, caci incaperea inchiriata la doamna Lucretia nu repre­
zenr.a in ruptul capului un loc pe masura gusturilor ~i pre­
tentiilor nutrite de Lili-Mercedes. Lili-Mercedes ii marturisise 
ca visase dintotdea:una sa locuiasca intr-o vila, ca tinea sa-~i 
conduca propriul autorpobil, ca-~i dorise de asemenea·-sa cala­
toreasca mult, parasindu-~i slujba bineinteles. Dupa cum vor­
bise, viitorul ei soi urma sa-i ,.asigure numeroase inlesniri, pe 
care le rivnea cu infrigurare. Abordind chestiunea viitorului, 
acolo, la masa, ea ii aratase cu'm "a fi rinduita vila, cu ce 
mobilier trebtiia sa fie inzestra:ta, ce destinatie ar fi a vut 
fiecare incapere in parte. Prefera o piscina, un teren de tenis, 
terase 1ntinse, cu perspective largi. ,Ji descrisese ~i ampla gar­
deroba ce urma sa fie -neaparat achiziiionata, trecu la biju­
terii ~i tablouri, la covoare ~i tapiserii. A vea dreptul la toate 
aceste lucruri, o aprobase din toata inima, se angajase solemn 
sa le obtirta. Dar cum ? Prin ce mijloace ? Un d~tig la lote· 

- rie, ori 0 mO$tenire ? Erau unii in jurul sau care foloseau 
felurite procedee pentru a-~i spori veniturile. Auzise de im­
bogaiiri nea~teptate, spectaculoase, ce aveau loc peste noapte, 
aflase de sustrageri ~i delapidari. Dar autorii acestor ispravi 
intrasera la racoare ; lui nu-i sta:tea in fire, era irnpotriva 
convingerilor sale sa-~i insu~easca bunuri straine. Auzise pe 
de aha parte de ·initiative indraznete : unii cultivau. zarza­
vaturi sau cr~teau albirie, altii cre~teau porci, oi, iepur'i.' Nici 
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asemenea procedee nu se potriveau vederilor lui. Singurul 
venit de care dispurfea - trebuia sa 0 recunoasca - era sa­
lariul, sursa de trai indestulatoare nevoilor sale. Pe acesta 
trebuia sa mizeze deocamdata. lar primul pas in vederea ro­
tunjirii veniturilor nu putea fi dedt tocmai sporirea salariull.li. 

Se ridica de pe pa:t, se a~eza la masa ~i intocmi o cerere 
catre directorul intrepri'nderii comerciale, solicitind prin ea 
marirea imediata a retributiei sale ban~ti. Alcatui textul cu 
inflacarare, arilita ca e indragostit ~i ca dore~te sa intemeieze 
o familie. Ca om bine intmtionat, cinstit, dorea sa se reali­
zeze conjugal, conformindu-se astfel unor mari aspiratii per­
sonale, precum ~i unei indelungate traditii, unei reguli mile­
nare. Se cuvenea deci sa fie ajutat, sprijinit ~i incurajat ~pfe 
a-~i atinge telul. :Viitoarea lui sotie i~i dorea o vila, un auto­
mobil, era obligat sa-i satisfaca aceste pretentii ... Semna peti­
tia ~i, intrucitva lini~tit, se lungi pe pat, daruindu-se iar 
viselor. ' 

Se facura ceasurile unsprezece cind aparu Stancu. Pa­
trunse in odaie, ca de obicei, fara sa bata ~i fara sa s<llute. 
Se a~eza pe , scaun ingindurat. Expresia chipului sau tril'aa o 

, mare amaraciune. T recea pesemne printr-un moment greu, 
caci oftase de citeva ori, gemuse chiar, ca ~i cum 1-ar fi 
a.ra~at o uria~a povara. 1!~i batu brusc palmele de genunchi 
~1 z1se : 

- Am incurcat-o rau de tot ! Nu,,mi ajung banii, sint 
cu desavir'~ise lefter. Nu, n-am veni't sa-ti cer; un imprumut. 
Altceva ma ,preocupa, ~i anume citiva metri cubi de che­
restea care se afla in incinta ~antierului. Ii pot vinde irnediat 
contra unei bunicele sume de bani. Am ~i gasit cumpara­
tor1,1l. ~ovai insa, fiindca mi-e cam teama, nu pentru ca a~ 
a vea con~tiinta ... . Daca m-ai ajuta, daca a~ transporta scin­
durile mai in:tii aici... Ci~tigul il impartim ·pe din doua ... 

Viorel Popescu sari ca ars din pat ~i incepu sa-1 doje­
neasca cu asprime, dorind fierbinte sa-i abata gindurile de la 
aceasta--nesocotinta. Cum sa fore, cum sa infaptuiasca o ase­
menea nelegiuire ? Pentru nimeni ~i nimic in lume nu i se 
ingaduia sa-~i insu~easca bunuri care nu-i apartineau. A fora 
insemna sa-ti impovarezi sufletul, sa savir~~ti un mare ~i: de 
neiertat pacat, insemna sa comiti un act- potrivnic tuturor 
preceptelOr morale ... Daca el, Stancu, ajunsese pina aici; se 
afla de buna seama pe marginea prapastiei. fo numele amici-
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tiei lor, ii ceru sa renqnte la un pas nesabuit, care urma sa-i 
intunece cugetul intreaga viata. -

- Asculta, 11 intrerupse Stancu, tu chiar crezi Jn aceasta 
mor la, sau vorbesti asa, ca sa-ti dai aere ? 

- Bin,elnteles ca creel ! Nu pot admite incalcarea ei si 
dnd remarc In jurul meu abateri de fa calea cinstei ma in-
dyrerez cumplit. ' 

- Am impresia ca nu esti intree la minte ! constata 
Stancu nedumerit. Te lntreb insa, in calitatea ta de om cin­
stit: cu ce vrei sa beau, de uncle sa iau bani oentru bautura ? 

- Dar de ce treb'uie neaoarat sa . bei ? Renunta la bau­
'tura, la orice, m.imai nu fura r nu-ti lncarca constiinta-. 

Mirarea Iui Stancu snorea vizibil. II orivi oe achizitorul 
de sticle si borcane cu !!Ura cascata. avea oarca in fata 0 

fiinta cu tortul iesita din comun . . ceva _extraordinar, nemai­
pomenit. n cunostea de multa vreme, fusesera doar colegi 
de liceu, in'tretineau un soi de amicitie. dar nu se asteptase, 
din partea lui la o asemenea iesire. Viorel Popescu pleda 
intre timp, sustinind incredibila idee po'trivit careia furtul 
urma sa dispara din relatiiJe dintre oameni. n vedea cum -
vorbeste cu inversunare, cum se incrinceneaza si 'nu reusea 
sa se dezmeticeasca. [n sflqit, se lumina, intelese pe deplin 
cum stau lucrurile, drept penrtru care isi intinse picioarele, isi 
incrucisa bratele la piept si surise com_patirhitor. Achizitorul 
masura odaia de la• un d pat la 'al'tul, aratind care sint inda­
toririle oameriilor, fadnd o ampla expunere cu caracter" etic, 
o prezentare a obligatiilor care izvorau din respectarea stricta 
a norrnelor de conduita. Recurgea la pilde, striga, tinea un 
adevara:t curs de educatie cetateneasca. • 

- Da, zise ca pentru sine Stancu, esti bolnav, foarte 
bolnav ! Nu ma mai mir ca ai ajuns aici, intr-un depozit de 
sticle si borcane... $i dnd . ma gindesc ca nuqi.arul vostru, _al 
oamenifor asa-zis cinstiti. creste mereu, ma cuprinde spaima, 
ba chiar disperarea ! ' 

- Daca am ajuns salariatul acestui depozit, inseamna ca • 
asa a fost necesar. Cu totii trebuie sa ne facem datoria, ori-
unde ne asaza viata ! , . 

- Bine, iubitule, foarte bine, dar ia sa vedem cum te 
vei descurca numai cu ajutorul salariului, . cum o vei intre­
tine pe Lili-Mercedes, care ar avea nevoie, dupa calculele 
mele, de citeva sute pe zi ? Hai sa te vad, filozofule ! 

- Voi munci, ma voi stradui ! 
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Sirancu !ncepu sa rida. Se apucase cu ruiin.ile de cap, 
batea cu picioarele in podele, se schimonosea congestionat, ii 
ie~isera ochii din orbite. ;Ji trecuse· cu totul amaraciunea, !fitase 
de necazuri, nu reu~ea sa se mai stapineasca. 

__:_ Mai sint convins ca ma va intelege ~i ca va lmparta~i 
viata mea modesta, dar curata. 

- Ha-ha-ha ! Lili-Mercedes ! Asta-i cea mai buna glum~, 
cea ' mai stra~nica gluma .. . 

- Voi avea raodare .. . 
- Nu, nu mai pot, simt ca voi crapa. Rabdare? Ha-ha-

ha ! Pina la adinci 'batrinete ! Ai-ai-ai ! . 
Stan~u se smulse de pe scaun, deschise u~a '~i se inde­

parta, hohotind indelung. fo urma lui, Viorel Popescu deschise. 
fereastra ~i-i ceru sa se inapoieze. Celalalt dadu din miini 
ca un apucat, iar achizitorul, fadnd palmele pllnie la gura, 
,scoase un strigat, ruglndu-1 sa nu fore cumva cheresteaua. 
Stancu pa~ea lnsa mai depaPte, o apucase de-a dreptul, peste 
terenuril<! virane, continua sa rida bezmetic, de parca inne-
bunise. · 

Viorel Popescu fu cam surprins de aceasta manifestare, 
precum ~i de indoielile pe care le nutrea normatorul in pri­
vinta lui Lili-Mercedes. Era imposibil to'tu~i ca Lili-Mercedes 
sa nu-1 inteleaga ~i sa nu-1 aprobe. Avea doar un suflet mare, 
~i orice fiinta, oridt de lndaratni~a. putea fi readusa pe 
drumul eel bun. Nu era cazul cu Lili-Mercedes, desigur. Ii 
facuse marturisiri edificatoare aseara, ii declarase ca dorea 
sa-~i intemeieze un camin. E drept, ridica mari piretentii, tinea 
moqi~ sa traiasca ' intr-o vila, ·sa calatoreasca, dar ~i aceste 
hatiruri puteau fi satisfacute prin perseverenta. cu rabdare, 
printr-o munca sustinuta. Esentiala era numai ~i numai intele­
gerea ce urma ,sa domneasca intre soti, armonia conjugala, 
unirea puterilor pentru atingerea unui scop comun. De ce 
anumiti oameni se dovedeau a tit ' de rautacio~i. de sceptici, 

· de ce descopereau cu precadere latu'ra urita a luc,rurilor ~i o 
savurau apoi bucurindu-se? Orice fiinta omeneasca, oridt 
ar fi fos't: de rea, de decazuta, putea fi innobilata, rea~ezata 
la un loc de cinste. Dar Lili-Mercedes nici nu avea nevoie de 
un indrumator, caci fusese lnzesitrata cu un suflet ales, plin 
de mari insu~iri, virtuos... . · 

Se hot3:ri sa se indrepte catre sediul intreprinderii ~i sa se 
prezinl:e inaintea directorului pentru a-~i pleda cauza. 



\ 
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In casa doamnei Lucretia ·nu aveau loc intimplari deosebite, 
domneau de obicei lini~tea ~i buna rinduiala. Ca ni~te oameni 
cu bun-simt, .onorabili, bine educati, chiria~ii se comportau 
corect, n'u faceau scaindal dedt arareori, ~i atunci respeotind 
regulile cuviintei. In alte vremuri, chiria~ii, dti poposisera 
aici, firi salbatice, brutale, ii dadusera proprietaresei mari 
batai de cap .. Indivizii aceia nu-~i 1achitasera chiria la timp, 

isparusera peste noapte, furasera obiecte din casa. Unii o 
denuntasera pentru nedeclararea incasarilor ~i se pomenise 
astfel inter ogata de feluriti inspeotori financiari, care o amen­
dasera pentru evaziune fiscala. Indelungata.. ~i aspra ei expe­
rienta ii ascutise atentia, o facuse precauta in1 alegerea acestor 
chiria~i. Nu-~i mai ingaduia sa primeasca in casa pe oricine, 
fara_ o· recomandare prealabila sau fii'.ra o temeinica cercetare 
a eve ntualului doritor de camera cu chirie. Chiar dupa ocu­

,parea camerei; loca'tarul continua sa fie cercetat ~i suprave­
·gheat, spre a se preintimpina orice necazu,ri. 

Cei care se aflau acum in casa o multumeau intru totul, 
ofereau garantii indestulatoare, fiind oameni cu marunte ~i 
inofensive cusurµri. Neinstare sa produca dezordine, sa o 
reclame autoritatilor financiare, ei ii asigurasera intrudtva 
Iini~tea. Veghea totu~i cu strictete asupra lor, nu lasa sa-i 
scape nici un amanunt din existenta pe care 0 duceau,1 ii 
pazea cu o materna stra~nicie. Se inieresa de ei pretutirideni, 
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~i cind lipseai{ de acasa le patrtfndea in odai, uncle imreprin­
dea minutioase ~i delicate perchezitii asupra geamantanelor 

' $i a cuferelor. Examiµ,a cu viu interes aceste geamantane ~i 
cufere, ~scormonea prin haine ~i lenjerie, citea corespondenta 
tuturora. Ajunsese astfel sa-i cunoasca bine, sa detina infor­
matii certe in legatura cu indelettnicirile $i apucaturile fieca­
ruia. Chiria$ii' de acum se aratau, a5adar, convenabili, cores­
pundeau pretentiilor ei, nu aveau ce sa le obiecteze, dedt 
doar unele neadevaruri pe care ace$tia le- rostea.u cu o stranie 

• v I 
senmatate. 

A$a de pilda~ Oreste Panaitescu, care se recomanda func-
,, tionar de banca $i care tinea sa treaca in ochii celorlalti 

drept o persoana respectabila, distinsa, era in f pod un soi 
de afacerist, mijlocea in ora$ vinzari $i cumparari de obiecte. 
Slabanog, negncios, purtind straie lungi, mereu nebarbierit, 
vorbea intruna despre inexistenta lui slujba, devenea emfatic, 
pretindea uneori ca ar detine cheia tezaurului bancii locale. 
Descria acest tezaur cu deosebita forta de convingere, stirnind 
un viu interes printre asculta'.tori. Se $tia ca minte, era insa 
-lasat in pace, asistenta prefacindu-se ca-I crede. Pretinsul 
fonqionar mai era stapinit ~i de o alta inclinatie, $i anume: 
jocul de caqi. Lipsea deseori de acasa, se aflase ca-~ petrecea 
noaptea jucind pocher, fapt care iara$i nu stirnea nimanui 
indignarea. Oreste Panaitescu ,mai sustinea ca ar fi vaduv, 
dar $i acesta era un neadevar ; potrivit informatiilor Cli, 
fusese alungat de sotie pentru ca nu dorise sa-$i cl$tige cinstit 
existenta. ·. • · 

Juristul :Hamilcar, la rindul Iui, nu parea sa fi fost chiar 
jurist, ci numai funqionar al unei initreprinderi dintr-un Ora$ 
indepartait. Aflase din surse sigure ca facuse pu~carie ~i ca 
ajuns, dupa detentie, la o virsta respectabila, se pensionase. 
Pu$Caria il instruise pesemne: in domeniul .juridic, 11 fa'.cuse 
sa detina ni~te CUOO$tinte asupra codului penal indeosebi. Se 
zvonise despre el ca ar fi fost condamnat pentru luare de 
mita, aspect lipsit de insemnatate acum, din moment ce omul 
i$i ispa$ise pedeapsa: Juristul Hamilcar, barbat rotofei, rumen 
in obraz, guraliv, inclina catre deliciile oferite de bauturi, 
cusurul acesta nestinj~nind in definitiv pe nimeni. , 

Eleonora Balaban, femeie trecuta de patruzeci, de ani, 
blonda, ofilita $i aparent isteata, lucra din cind in dnd intr-o 
spalatorie chimica, fara a fi angajata permanent· acolo. De-

52 



clarase mturora ca e funqiooara intr-tin soi de secretariat, dar 
minciuna ei nu supara, fusese accep.tata ca a tare. Era o fiinta . 
visatoare, avtsese doi soti, pe care-i parasise nu se ~tia din 
ce pricina. ·Ii marturisea uneori proprietaresei ca ~i-ar dori 
un barbat care sa corespunda tuturor pretentiilor ei - inca 
nemarturisite. Sustinea ca fusese maritata cu un inginer sil­
vic, dar aceasta afirmatie nu prea era 'luata in seama. 

Singurul locatar care se abatea de la regula, neacordin­
du-~i un titlu rasunator, era Viorel Popescu, un individ atit 
de prapadit ~i de aiurit incit ii stin:iise ~i interesul, ~i mila. 
in urm.a perchezitiilor intreprinse asupra camerei lui, a c_hes­
tionarelor la care-1 supusese ~i a informatiilor culese prii\ 
ora~, se convinsese 'treptat ca fl.Ces~ chiria~ ar avea nevoie de 
0 indrumare, de un sprijin care sa-i asigure un rost in viata. 
Era pacat de el, de anii . pe care-.i irosea, de existenta lqi 
dezordqnafa, de prostii.Ie 1nadmisibile care-i treceau fara iQ.­
doiala prin cap. Atita naivitate nu mai intilnise. Neobi~nuitul 
ei chiria~ nu se ostenise pina acum sa-~i incropeasca un venit, 
sa obtina o slujba mai banoasa, nu · avea nicioda'ta bani, 
vietuia de azi pe miine, se lasa tras pe sfoara de oricine 
comportindu-se ca un veritabil natarau. In odaie ii gasise 
doar o pereche de ci0rapi, un tub cu pasta de dinti, o pe­
riuta, un prosop, precum ~i ca'.rti, mult prea multe carti . 
pentru un om cu mintea sanatoasa. Poate ca tocmai cartile 
acelea ii prostisera, il amagisera, indepartindu-1 de viata~ de 
adevarata infati~are a Iucrurilor. Dupa opinia ei, · tinarul, 
spre a-~i recapata echilibrul ~i statorhicia mintii, trebuia sa-~i 
gaseasca in primul rind o partenera, o sotie, altminteri orice 
incercare de a-1 indrepta s-a:r fi dovedit absolut zad<j.rnica. 
A vea neaparnta nevoie de o femeie care sa' se ocupe de" el, 
era 'necesar sa fie cit mai grabnic indepartat astf el de la 
cine ~tie ce companii barbate~ti periculoase, care il atrageau 
spre drciuma sau spre alte locuri ale pierzaniei. 

n tinuse sub 0 atenta supraveghere ~i reflectase in repetate 
rinduri asupra · acestui tinar sarac din nechibzuinta. Era 
!impede ca n-ar fi avut aita ~ansa, altceva de ales. Se gindise 
apoi la feluriite alternative, la unele "f~mei din iniprejurimi, 
ajunsese fa concluzia ca numai Eleonora Balaban i-ar p\itea 
fi o sotie potrivita'.. Fu animata ~i mai mult de 'dorinta infap­
tuirii binelui, incepuse sa se agite ~i s~ planuiasca, sa guste 
mai ales din placerea prilejuita de acea'sta rnijlocire. f,leonora 
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Balaban, femeie de mult matura, cu o experinta de viata 
indestula'.toare, era intr-adevar singura in masura a solutiona 
situatia tinarului chiria~. E drept, o surprinsese patrunzind de 
citeva' ori in camera lui Oreste Panaitescu, dar individul, 
ticalo~it, urmarit de neveste pentru neplata unor pen~ii ali­
mentare, traind mai mult in clandestinitate, fara slujba certa, 
nu reprezenta o perspectiva pentru· chiria~a, care de ase~.enea , 
trebuia sa fie ajutata. . 

In ultima vreme, Viorel Popescu - ~tia bine - trecea 
printr-o criza datorata amorului sau pentru Lili-Mercedes, 
despre care auzise destule. Dar acest amor nu putea fi decit 
o ra1tacire momentana. Tinarul se topea dupa coafeza, se 
pierdea vazind cu ochii, se impuneau deci masuri grabnice 
pentru a-1 salva. Cuno~tea destul de bine resorturile intime 
care-i apropie sau ii indepar'teaza pe oameni, felurite procedee 
& a modifica destinele, · ~i urmannd nef ericita evolutie a 
tinarului incerca sa o indemne pe Eleonora Balaban fa o 
atitudine m<).i decisa. Discutase cu ea de dteva ori, la cite o 
cafea sorbita in stricta intimitate, dar aceasta nu se aratase 
prea indntata de o asemenea perspectiva. • 

- Haide, n-o mai fac.e pe in'teresanta ! o luase . la rost 
intr-o zi cind chiria~a se incapatinase sa-i refuze propunerea. 
Ademene~te-1 ! Din asta poate ie~i un om adevarat ! Ai tinut 
doar trei barbati, dupa cite ~tiu ! 

- Dar i;ie deosebim muh ca virsta. Intre mine ~i el ·sint 
cam zece am ... 

. - Mie sa nu-mi umbli cu prefacatorii ! Vad bine ca nu 
ti-ar fi chiar neplacuta o asemenea casatorie. Nu ma duce 
de nas, ca te cunosc bine... Jar el, afla de la mine, e prea 

. amarit' ca . sa ridice ~i pretentii. Important este insa ca de 
azi inainte sa nu mai intri in camera escrocului acela de 
Paniitescu. Nu, sa nu iagaduie~ti, nu-mi scapa nimic din ce 
se petrece in, casa asta. 

Se porni ast:fel o campanie, la care se inscrise deosebit · 
de incintat juristul Hamilcar, domic sa mai schimbe oarecum 
subiectele dezbatute la masa comuna. A~a se face ca Viorel 
Popescu se vazu retinut deseori in sufragerie, a~ezat llnga 
Eleonora Balaban, !temele referindu-se la casatorie ~i la nu­
meroasele avantaje ce decurg din ea. Se consuma mult vin 
~i se fa'.ceau glume, ha chiar se ~i dansa, dupa melodiile unui 
aparat de radio. Jar · cind Viorel Popescu se binedispunea, 
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uitind pentru o clipa de marea lui iubire, cind se ametea, 
devenind guraliv, intreaga asistenta il asculta satisfacuta. 
Uneori, ametit zdravan, prindea sa cinte cu un glas subtirel 
sau sa izbucneasca intr-un 'ris ·ciudat, nestapinit . .In asemenea 
imprejurari, Oreste Panaitescu, barbat cuviincios, pastra o 
cit mai mare rezerva. 

Dar tentativele acestea ramineau fara urmari certe. De~i 
se intrebuint~u nenumarate stratageme, tinarul nu se arata 
nici pe . departe simtitor, nu reaqiona potrivit a~teptarilor. 
I se irisuflau idei, i se adresau indemnuri, uneori chiar directe, 
i se sugerau atitudini, dar degeaba, tinarul ignora vadit 
scopurile celoilalti, se comporta ca ~i cum nimic deosebit nu 
s-ar fi · intimplat. De multe ori, in toiul discutiilor despre 
casatorie, disparuse din sufragerie, se indreptase catre aitelierul 
de coafura, uncle pref era sa ,zaboveasca ceasuri de-a rindul, 
conform obiceiului. Revenea de acolo tirziu, dar inviorat, 
semn ca o vazuse pe Lili-Mercedes ~i 'ca se bucura nespus, 
privind-o. Lili-Mercedes reluase fata de el vechea atitudine, 
nu-i ingaduia sa 0 insoteasca pina acasa, permitindu-i sa 
schimbe cu ea doar dtev.a cuvinte ~i atita tot. Iar chiria$ul, 
inapoiat acasa dupa aceste intilniri, s.tirnea lo indreptatita 
iri1tare printre locatari, care-~i vedeau eforturile din nou za­
damicite . .fo ultimul timp se organizara in sufragerie adeva­
rate chefuri, 1ndeosebi simbata seara, fara ca tinarul sa se 
supooa totu~i v6intei generale. 

Eleonora Balaban, sfielnica, cu sperantele rede~teptate, 
se lasa prinsa in joc, se convinse lireptat ca i se cuvenea 0 

asemenea partida. Prea fusese necajita intreaga vlata, merita 
un dram de fericire ! Ipcurajata de ceilalti, ii facea lui Viorel 
avansuri, i~i dadea ochii peste cap inaintea lui, ii privea lung 
~i cu inteles, 11 apuca de mina pe sub masa, 11 calca pe ,picior. / 
In jurul ei se crease o atmosfera placuta, era ca o sarbatorita, 
iar amintirea celor trei soti s~ ~tersese grabnic din mintea ei. 
Putea sa-~i refaca viata cu Viorel Popescu, oridt de nepre­
zentabil era acesta. Incepuse sa nutreasca pentru el chiar un 
soi de duioasa afeqiune, se indepartase hotarit de Oreste Pa­
naitescu, · nu-i acorda nici o atentie. ~i intr-o seara, dupa o 
petreccre prelungita, cind locatarii se retrasesera in odaile 
lor, intra in camera tinarului, ferm hotarita sa faca pasul. 

· Se produse o scena ciudata. Viorel Popescu ~edea ffe pat, 
fu surprins de aparitia ei. Eleonora Balaban se apropie ·de 
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el, 11 privi, a~tepta sa fie imbrati~ata - nici pomeneala de 
a~a ceva ! 0 cuprinse nelini~tea, caci sta in picioare, linga 
u~a, iar tinarul nu se clintea de la locul lui, o privea cu 

, aceea~i ,mirare. Timpul -se scurgea, situatia devenea penibila~ 
se uitau unul la altul fara a scoate o vorba. 

- Dorinti ceva ? rupse tacerea Viorel Popescu. 
- Nimic _! fu raspunsul, dupa care Eleonora Balaban 

disparu trintind u~a. , 
1ntre chiria~a ~i proprietareasa, discutiile cu privire la 

Viorel Popescu dobindira un caracter aprig. Piaza-rea a ti- ' 
narului era fara indoiala Lili-Mercedes, o femeie stricata, 
care-~i gasise eel mai nedemn mod de a se distra. Numai 
aceasta femeie ' era vinovata de starea disperata a colocata­
rului lor, numai ea era raspunzatoare de suferintele lui, de nau­
cirea in care se afunda. Viorel Popescu ~i Lili-Mercedes nu 
se potriveau, nu aveau nici 0 trasatura comuna, trebuia sa 
fie grabnic despartiti. spre binele tinarului, care - naiv, 
ne~iutor - suporta o inadmisibila batjocura. Indignate, cele 
doua femei incepura sa puna la cale planuri peste planuri 
spre a curma o stare de lucruri ce nu mai putea fi continuata. 
Auzisera ca Lili-Mercedes ii petmitea lui Viorel Popescu sa 
o insoteasca, perechea lor stirnind, cum era ~i firesc, uluire 
priilltre treca'tori. Era: zice-se, un spectacol rar, caci coaf eza, 
eleganta, straluciitoare, nu se potrivea citu~i de putin cu in-, 
dividul aproape zdrentaros <;:are o urma docil ca un dine. 
Indignarea femeilor spori astf el peste masura. 

- Ii VQi scrie sau ii voi telefona ! zise furioasa Eleonora 
Balaban. Sarmanul om trebuie salvat ! 

, - Te aprob din toata inima ! o incuraja proprietareasa. 
Drept urmare, Eleonora Balaban ii telefona mai intii ri­

,-alei sale, facind-o raspunzatoare de sttarea jalnica_ in care 
se afla Viorel Popescu. La toate acuzatiile ei, rostite preci­
pitat in pilnia telefonului public, i se raspunse pe un ton 
dispretuitor, i se recomanda sa-~i vada de 'treaba. Atitudinea 
aceasta 0 invequna la culme. it ~i propuse sa 0 acosteze in 
Strada pe nemernica, sa-i ceara, sa-i porunceasca chiar adop­
tarea unei tinute corecte fata de un om credul ~i nevinovat 
care suferea din pricina ei. 0 pindi, ii ie~i inainte ~i revarsa 
,asupra ei un puhoi de amenintari amestecate cu felurirte in­
vective~ Dar Lili-Mercedes, masuririd-0\ din cr~tet pina-n talpi, 
ii intoarse spatele. Atunci, apriga femeie, aparatoare a unor 
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principii profund umanitare, se lua duea ea ~i, cu glas ridi­
cat, o acoperi cu alte injurii, care sfiqira prin a atrage a'teniia 
intregii strazi ... 

Apoi, campania pentru despa~irea celor doi pretin~i in­
drfgostiti intra pe alte faga~uri. Initr-o seara, invitat in odaia 
doamnei Lucretia, lui Viorel Popescu i se oferi ;vin. De fata 
se afla Eleonora Ifalaban. 0 vreme, conversatia se desfa~ura 
indiferenta, aborda i:eme obj~nuite, pina cind proprietareasa 
disparu, lasindu-~i easpetii singuri. · 

Viorel Popescu, ametit, ajuns la al cincilea pahar cu vin, 
incepu sa o laude cu inflacarare pe Lili-Mercedes, sa-i de­
monstreze Eleonorei Balaban ce minunata fiinta a cunoscut . . 
Infati~a marea lui pasiune pentru ea, declara ca nimeni ~i 
nimic nu poate sta de-a curmezi~ul marii lui iubiri. Eleonora 
Balaban il asculta cu i:abdare . ~i intelegere, propunindu-~i sa 
fie calma, dar pe ·masura ce indragostitul se infierbinta se 
simti din ce in ce mai ~ocata, pierzindu-~i in cele din ·urma 
cumpatul. Se uita la el cu sila, se umplea de o neagra revolta. 
Slab, uscat, palid, cu straiele ca vai de lume, cu nasul enor~ 
~i gura larga, individul din fata ei era de-a dreptul respin­
gator. Cum i~i mai pierduse ~i mintile dupa o femeie u~oara, 
parea un adevarat rno~stru. 

- Ne vom casatori, vom realiza cea mai fericita familie ! 
striga Viorel Popescu in culmea entuziasmului. ' . 

- Se pare totu~i ca nu-ti este chiar credincioasa, observa , 
Eleonora Balaban. Nu te supara, dar e necesar sa cuno~ti ~i 
celelalte aspeote, mai neplacute. Am auzit ·- ~i o poate con­
firma multa lume _. ca iubita dumitale int1'etine relatii 
intime cu un anumit Jlodrigo, eel care conduce orchestra 
Mon dial. 

Surprins momentan, Viorel Popescu, departe de a-~i curma 
elanul, se lansa intr-im navalnic panegiric pentru Lili­
Mercedes. Sustinu ca nu poate fi nimic adevarat in zvonurile 
infame care circulau . pr.in ora~. Lili-Mercedes e mai ·presus 
decit oricare presupunere, ea se inalta cu mult deasupra tu­
turor clevetirilor. 

- Am dovezi ca te in~la ! tipa Eleonora ;Balaban. 
- .Este cu neputinfa ! 
- ~i daca totu~ este adevarat ? 
- Chiar a_~a fiind, lOt nu ma simt in stare sa 0 lnvi-

nova~esc. Sentimentul autenticei iubiri depa~~te once, nu 
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tine seama de nimic, decit _de el insu~i. Ce insemnatate mai 
pot avea infidelitatile dnd la mijloc exista o mare, o nesfir­
~ita dragoste ? 

De buna seama ca era-sau beat, sau cu desavjr~ire idj ot. 
Vorbea cu glas foarte ridicat, ii cazuse parul peste · ochi, 
casca 0 gura enorma, se zvircolea pe scaun ca un apucat. 
Iar cuvintele lui, de o stupiditate deplina, o insultnu pur ~i 
simplu. Cum adica, o ierta ca-1 in~ala, couitinua sa o iubeasca 
~tiind-o in bratele akuia ? A~a ceva nu mai auzise ... 

. ·_ Dar te in~ala totu~i ! zbiera ea ro~ie la fata, apu­
cindu~l de umeri ~i scuiturindu-1 ca pe un manechin. 
~ ~i ce daca ? Sa ma in~ele ! 

· Cuprinsa de o forie oarba, Eleonora Balaban il palmui 
cu sete, dorind in clip;;t aceea sa-1 vada prabu~iit la picioarele 
ei, mort. Viorel Popescu primi palma uluit, holba ochii ~i 
incremeni, nereu~ind sa priceapa ce .se intimplase. In clipa 

. ace~a, in odaie intra doamna Lucretia, care avusese grija sa 
traga cu urechea de dupa u~a. 1Ii facu semn Eleonorei Balaban, 
cerindu-i sa se lini~teasca, il ruga pe inamorat sa se retraga 
in camera lui. 

- Ai nesocotit sincerele a~teptari ~i sperante ale unei 
femei cumsecade, ii zise doamna Lucretia lui Viorel Popescu 
inainte de a inchide u~a. _ 

- E nebun ! izbucni Eleonora Balaban in urma plecarii 
tinarului. Duca-se naibii ! A~a barbat, mai bine lipsa ! 

Doamna .· Lucretia nu mai scoase o vorba, raminind in­
gindurata. 



IX 

'') 
Lili-Mercedes nutrea to't:u~i pentru Viorel Popescu, mc1 

ea nu ~tia ·cum, o vaga afeqiune, una din acele afeqiuni 
datorate de obicei fapturilor slabe, neajutorate, neputincioase. 
li placea sa-1 simta in preajma uneori, cind, nu avea ce face 
~i cind o asaltau ginduri cu privire la un viitor nu tocmai 
sigur. Spre mirarea ei, Viorel Popescu reu~ea sa inlocuiasca 
oarecum chiar prezenta lui Rodrigo, .mai intotdeauna ocupat 
cu orchestra, fiind un intetesant partener de conversatie. 

n asculta cu interes, caci tipul vorbea foarte placut, intra 
In subiectele cele mai diverse, adincea nenumarate probleme 
care~i erau cu 

1

desaviqire straine. Citise muh, se vedea llm- ' 
pede, ~i. cople~irt de 1atitea lecturi, plutea cu mintea in zone 
situate irnmai ~i numai in afara vietii. Ii vorbea despre gin­
ditori . ~i arti~ti, despre oameni de ~tiinta ~i poeti, despre toti 
aceia . care i~i ifichinasera eforturile luminarii omenirii. Se 
mira cind acest om atit de neingrijit ~i de. prost imbracat 
prindea sa-i lnfati~eze 0 nesflr{ita ~ogatie de idei, sa-i pre­
zinte cu o stranie lnflacarare stradania ailtor oameni dornici 
sa infaptuiasca dou binele:· preocupati sa ' cunoasca natura 

. lucrµrilor ~i a . intocmirilor, jertfindu-se pentru inaltarea se­
meniloi-, adesea indiferenti ~i nesimtitori. Nu auzise mai nimic 
despre ei, cuno~tintele doblndite prin cursurile liceului seral 
ii disparusera de mult din minte, erau acum slab rede~teptate 
de acest individ anapoda, care nu reu~ise sa se descurce, iro-
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sindu-~i timpul cu adincirea cartilor, reflectind asupra unor 
aspeote de pe urma carora nu se putea trage nici un folos ... 
Individul dispunea insa de un farmec nelini~titor dnd ii 
prezenta uria~ stradanie a celor bine intentionati. A vea 
un glas adinc, pljn de caldura, iar avintul lui catre sfere din 
ce in ce mai inalte o emoiiona fara a intelege de ce. 

' Se plimba uneori cu el pe Strada principala, ~tiind ca 
stirne~te astfel comentariile trecatorilor. Se punea in evidenta 
~i mai mult, tinea sa le arate birfitorilor 0 tinuta extrava­

,ganta, caci a te lasa insotita de un, om dezagreabil, cunoscut 
pentru traiul Sau aiurit, insemna sa sfidezi reguJiJe indeob~te 
respectate. Se plimbau ~i vorbeau, ea atenta la reaqiile celor 
din jur, el plutind, ca de obicei, in'tr-o lume cu totul imagi­
nara, · ea izbitor de eleganta ~i de atragatoare, el cu straiele 
ponosite, ca ale unui cer~etor. $i expunindu-se provoca ine­
vitabil indignarea onorabililor conc~tateni, curiozitatea lor 
lacoma ·· ~i nestapini1ta, dorinta lor apriga de a gasi explicatii 
cu orice pret acestei legaturi. 

Viorel Popescu ar fi urmat-o pretutindeni daca i s-ar fi 
cerult, i-ar fi satisfacut orice dorinta sau capriciu. Din pacate, 
nu dispunea de, mijloace bane~ti indestula1toare ~i poate ca 
tocmai faptul acesta devenea extrem de interesant, o adeva­
rata noutate 1pentru ea. Nu cunoscuse pina acum dedt oameni 
cu venituri substantiale, oameni pe tare-i impinsese la chel­
tuieli nebune~ti ~i care .intrasera la racoare, platindu-~i astfel, 
pe nedrept, nesabuinta. Pentru Viorel Popescu nu:trea insa un 
sentiment nedefinit, ii socotea incapabil sa priceapa lumea, 
pe el insu~i, un biet om care mai avea inca mult de suferit 
de pe urma ciudatei lui ignorante ~i nevinovatii. $tiindu-I 
mereu fara bani, nu-i pretindea sacrificii prea mari, se of erise 
chiar sa-1 pofteasca in Cite un restaurant, uncle, in ciuda pro­
testelor lui, achitase consumatia. Raporturife lor se limitau 
insa la plimbari, la cite o cina luata mai mult in fuga. Re­
cuno~tea ca nici un barbat n~ se purtase in felul acesta cu 
ea pina acum, nici unul nu-i ce~use atlt de putin, fiind in 
acel'a~i timp atit de delicat, 

II invitase ~i acasa· la ea, gindind ca a~a se cuvine. In 
apartament, a~ezati unul in fata celuilaJ.t, vorbeau cu glas 
scazut, respirind un aer de intimitate. Nu incercase sa se 
apropie· de ea dedt cu infinite ezitari, pref era sa fie rezervat, 
sa_ zaboveasca in lumea lui a tit de indepartata ~i de nein- ' 
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\eleasa. Doar de doua ori cutezase sa o mingiie pe mina, 
fara a insista insa, fara a incerca sa o imbrati~eze. Ii punea 
in as~menea clipe felurite intrebari, la care primea·raspunsuri 
sincere, dezvaluindu-i inca o data adevarata fire ~i adeva­
ratele convingeri. Aflase ca dezinteresul lui pentru toate cele 
care fac de obicei preocuparile oamenilor era deplin. Nu se 
gindis·e niciodata , sa-~i cumpere haine costisitoare, se mul­
\umise cu foarte putin ~i nu in.vidiase pe nimeni pehtru bunl.l-

. rile posedate. Se hranea de asemenea fara pretentii, mai mult 
pe apucate, in cite o cantina sau birt, nu econoaVsise nici , o 
suma de bani, nu-I ingrijora ziua de miine. Nu era framintat 
nici de dorinµ urcarii treptelor ierarhice. Socoitea ca locul 
lui in lume este bine statomicit, potrivindu-se cu o rinduiala 
exacta, dar greu penetrabila. n multumea slujba, nu visa 
posturi inalte, ar fi rimncit oriunde cu aceea~i tragere de 
inima, fara nici 0 parere de rau. . 

Intrigata'., Lili-Mercedes il considera uneon incapabil, 
prostanac, lipsit de ini\iativa ~i energie. Poate ca dintr-o 
lenevie a min\ii nu-I atrageau problemele comune oameriilor, . 
poate ca suf erea de un bete~ug ascuns, fiind un l).evolnic in 
fond. Ce fel de barbat era acela care nu incerca sa-~i croiasca 
un drum in viata. sa dea din coa.te, sa lupte pentru 0 slujba 
mai buna, sa-~i dore;asca\ 0 casa, un aut mobil, un rang ? 
De ce nu-~i continua macar studiile, de ce nu se zbatuse· 
pentru obtinerea unui titlu oarecare ? 

- La ce· bun ? ii explicase el. Pentru a cunoa~te, a,-ti 
implini a~adar datoria cea mai de seama nu este neaparat ne­
cesar sa urmezi cursurile Universita'.tii. Am cercetat singur 
firea lucrurilor, am ajuns la citeva mari concluzii, voi des­
coperi mai tirziu alte adevaruri, voi reflecta asupra . lor ... 
Cineva, eu sau altul, trebuie sa se ocupe c:\t· sticle ~i borcane. 
Nu toti tinerii urmeaza cursuri universitare, existind un '.echi· 
libru ce~ putin numeric in aceasta privinta. Fiecarui om i se 
acorda in definiti·v un loc precis, cert, pe potriva lui. Marea 
mea inclinatie a fost aceea de a intelege temeiurile existentei, · 
ale viqii, ale lumii ~i de aceea poate am renuntat la multe 
ambitii. Nu-mi fac un titlu de glorie din asta, nu ! .Jn marea 
diversitate a firilor omene~ti este necesar sa' figureze ~i indi­
vizi ca mine. Si apoi, la dr~t vorbind, in liceu n-am fost 
prea sirguincios la inva\atura, nu eram crea't a~adar sa stu­
diez mai departe, sa devin un inginer sau un medic, sa obtin 
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o diploma care sa-mi ateste priceperea intr-un domeniu. Se 
poaite trai ~i fara diploma ~i nu vad in ce masura un ase­
menea act te-ar indreptati sa cuno~ti mai bine lumea, Daca 
n-am avut ambitia de a obtine aceasta diploma, de ce sa ma 
mint pe mine insumi ~i pe cei din jl;lr ? Universitatea pre­
supune o vocatie, nu un mijloc de parvenire, iar eu, neavind 
nici 0 vocatie, am renuntat foarte u~or la 0 seama de veleitati 
zadarnice: 

, - Si ite impaci cu ideea ca vei ramine intreaga viata la 
depoz~tul .acela? 11 intrebase ea alarmata; 

- Bineinteles ! Ce altceva mi-~ dori ? 
- Dar pe mine cum vrei sa ma faci fericita ? 'Stii doar 

ce mari pretentii am ! . 
- Stiu, ~i voi incerca sa realizez ceva. Deocamdata 

nu vad care ar fi calea ... 
0 induio~au marturisirile acestea, cele mai sincere din 

cite auzise. Ce pacat ca un asemenea om, atit de blind ~i 
de simtitor, atit de bine inzestrat, ocupa o slujba neintere­
santa ~i traia alandala, nerostuindu-se cumva ! Si ce pacat 
ca sub trasaturile lui atit de neplacute sala~luia un suflet 
ales, cu mult mai presus decit al· .altora ! Deplingea din toata 
inima starea lui materiala, modesl:ia postului pe care-I ocupa, 
deplingea to1todafa ~i jalnica lui im.fati~are. Ii dorea in taina 
noroc, presimtind totu~i ca omul acesta urma sa ramina toata 
viata un visator de nelecuit. Da, visator era cuvintul, · uh 
visator cum rar se mai poate intilni ! 

ll iscodea apoi cu privire la existenta lui amoroasa ~l-1 
cerea sa pomeneasca macar 0 tinara de care se indragostise. 

" Nu, nu se indragMtise de nimeni, se api;opiase doar vag de 
cite o fata in ultimii ani ai liceului, uneori ~i dupa aceea. 
De fiecare data fusese respins, izgonit chiar cu brutalitate. 
Se c;leprinsese cu ideea ca nu place, suferise la inceput, se 
impacase cu situatia. Era greu de inteles pentru el cit pret 
pun fetele pe aparente, oricit de placute ar fi fost ele, cit 
de impresionate sint cind au de-a face cu detinatorii unor 
funqii. Apropierea dintre barbat ~i femeie nu trebuie sa 
presupuna altceva decit sentimentul pur ~i simplu, sentimen­
tul inalt, luminos, curat, nicidecum nenumaratele fleacuri cum 
ar fi bucuriile materiale, treptele ierarhice, interesele, tot ele­
mente straine adevara:tei iubiri. Intllnise pina acum doar fete 
care-1 ocolisera fiindca nu dispunea, ca ceilalti, de insu~iri 
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agreabile, de o situatie oareca1re mai ales. Nu se convmsese 
prea bine de acest adevar, dar se . intreba ' nelini~tit dadi'. nu 
cunF a majoritatea tinerelor s.c: gindeau numai ~i numai la 
tineri posesori de diplome sau de aufomobile. . . 

- A~a e, te asigur ! incerca ea sa-1 trezeasca la realitate. 
- Atunci, e trist, e foarte trist ! Inseamna ca zadarnica 

se dovede~te intreaga stradanie a ginditorilor ~i a creatorilor 
de frumos, care in cursul mileniilor n-au incetat sa reco­
mande lipsa de interes, cultivarea modestiei ~i a simplita'.tii, 
respectul pentm virtute ~i pehtru sentimentele alese. Imi \vine 
greu sa acceprt acest adevar, nu int convins de el, va trebui 
poate sa-1 verific, meditind asupra lui. . 

Discutau dte doua-trei ceasuri, el aratindu-se a~a cum 
era, dezvaluindu-~i deschis firea ~i aptitudinile, ea mii-indu-se, 
'intrind mereu in deruta. Nu inceta sa-1 cerceteze cu o vie 
curiozitate, cape un fenomen ie~it din comun, cape o abatere . 
de la legile cunoscute. Uneori devenea melancolic, parea co­
ple~it de ginduri sumbre, ~i sub puterea acestor trairi 1aun­
trice i~i infati~a viata ca pe un drum fara sens. Din spusele 
lui razbatea descurajarea, chiar disperarea. Dar i ceste stari 
erau repede inlocu~te cu un optimism ~i o incredere in viitor 
surprinzatoare. Declara ca e de datoria lui sa cerceteze mai 
departe lumea, sa adinceasca mai bine cartile sau sa ti:eaca: 
prin felurite experiente edificatoare, intrudt fiecare fapt al 
vietii, orid t de marunt, comporta un inteles pentru 0 minte 
care pretinde ca sluje~te cunoa~terea. Pen'tru a duce mai de­
parte, dt mai departe aceasta cunoa~tere, n-avea nevoie .de 
case sau de vile, de automobile sau iahturi, ci doar de . sine ' . . 
l!lSU~l. 

- Dar ;,u m.ine cuvm r~n_;ine ? se ~upara ea imr:o doara. 
- Oh, Cla, s1gur ~a VOl 1ncerca din toate puterile sa co-

respund a~teptarilor. Evident ca trebuie sa lupt ... 
Ii venea sa rida ~i sa pllnga. Acest Viorel Popescu apar­

tinea desigur altei specii sau categorii, era o fiinta abf;ranta, 
o zamislire anapoda, ceva monstruos ~i sublim totodata. Ii 
intrezan;a insa un viitor fara mari perspective, ~i se intrista. 
$i-l imagina cum 1mbatrine$te treptat in ora~ul acesta ~i cum 
i~i umple tim,eul liber cu refleqii nefolositoare. $i.:.l imagina 
de asemeni traind modest, intr-o simplitate exemplara, fiind 
o pilda pentru 'cei din jur. Urma sa se insoare intr-un tirziu, 
nu cu ea, bineinteles, sa lincezeasca leganat de vise ~i plasmu-
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in. 0 asemenea viziune o revoha, ~i Viorel Popescu ii devenea 
brusc nesuferit. De ce prefeta sa traiasca astfel, de ce evita 
sa infrunte viara ? De ce nu se zbatea sa obtina macar un 
apartament ? Ce inseinna aceasta indiferenta la un om atit 
de tinar? 

Sub motivul ca se facuse tirziu, ii cerea sa plece, iar el 
se ridica, i~i imbraca pardesiul zdreniaros ~i, salutind-o, 
deschidea u~a. 

- Sa nu vii miine la atelier ! 11 poruncea ea iritata. Am 
treaba, sint foarte ocupata, n-am chef de plimbare ! 

. El pleca, iar ea ~tia ca va veni, va a$tepta, neindraznind 
sa-i apara inainte, a~a cum ii impusese. 



x 

Rodrigo parasi. brusc ora~ul. Nu mai avea de ce sa zabo­
veasca aici, in mijlocul unor oameni care nu-i intelesesera 
truda muzicala. Dorise sa introduca printre ascultatorii lui 
melodii deosebite, sa le trezeasca gustul pentru 0 mare arta, 
sa-i educe, sa-i lumineze, dar, izbindu-se de 0 rezistenta 
surda ~i ostila, se mihnise ~i se revoltase. Cu exceptia dtorva 
tineri mai receptivi, nici unul dinitre localnici nu-~i exprimase 
aderenta ~i entuziasmul la a~a-zisul spirit nou pe care urma~ 
rise sa-1 planteze aici. I se inch~iase dealtfel ~i contractul ; 
rasufla u~urat, . caci se saturase sa tot execute - la cerere 
sau nu - melodii ,desuete, nepotrivte aspiratiilor lui artistice. 
De nunti nici nu dorea sa mai auda. De~i ele ii' roltunjisera 
veniturile, 11 facusera sa se simta umilit la treapta de lautar. 
Acolo, in cadrul nuntilor, trebuise sa respecte un program 
impus de ni~te ignoranti, ~i simtul lui estetic fusese pus la 
grea incercare. Pleca deci fericit, se elibera parca de o ti­
ranica str1nsoare . 

.In privinta lui Lili-Mercedes nu-~i facea griji. Raporturile 
lor se intemeiasera pe un simtamint deopotriva imparta~it, 
traisera iinpreuna rriomente placute, sa-tisfaqiile fiind reci­
proce. $tiuse doar sa fie generos ~i curtenitor, ii oferise ne­
numarate seri care 0 incintasera fara indoiala, nu-i fagaduise 
nimic pentru vii.tor, se simtea in afara oricarei obligatii. Ca 
discutasera despre 0 eventuala casatorie, era foarte adevarat, 
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dar o facusera mai mult 111 joaca, pentru a umple din dnd 
in dnd o discutie ce ameninta sa devina plicticoasa. E drept, 
Lili-Mercedes a~teptase sa i se ceara mina, sperantele ei nu 
puteau fi insa decit absurde. Ce era la urma urmei aceasta 
fata .dedt 0 coafeza ? $i de ce sa accepte 0 casaitorie care 
nu 1-ar fi avan:tajat crtu~i de putin in drumul sau catre ma­
rele succes care-I a~tepta ? inainte i se deschideau perspective 
ametitoare, avea de gind sa infaptuiasca lucruri deosebite, 
sa ajunga o celebritate. Tineretea 11 indreptatea sa aspire ne­
contenit spre inalte culmi muzicale, ~i daca pina acum se 
tlrise cu orchestra ptin ora~e ~i ora~ele, ' faptul se datora fie 
ghinioanelor, fie concurenrei cu alte orchestre. Nu se pricepuse 
sa incheie contracte avantajoase. Acum i se deschisesera ochii, 
~tia cum sa procedeze. Se socotea plin de talent, era convins 
ca i se cuvine 0 pozitie deosebita, 0 situatie stralucita, la 
casatorie netrebuind sa .se gindeasca deocamdaita. Cuno,scuse 
pina acum nenumarate tinere iubitoare de muzica, sensibile, 
care-I privisera fascinate, urma sa mai cunoasca desigur alte 
fapturi vadit inclinate spre arta sa. $tia ca aflindu-se pe 
estrada unui restaurant e admirat ~i rivnit in taina, $tia ca 
luminile ~i stralucirea instrumentelor muzicale exercita'. o reala 
in.riurire asupra unor fete simtitoare in eel mai inalt grad. 

,f~i facu deci bagajele, putine la numar, le ceru coechi­
pierilor sa-i sa-1 imite, porni intr-o dimineata catre gara ~i 
pleca cu trenul, nu inainte de a arunca in'tr-o cutie po~tala 
un bilet de adio, in care-~i dadea osteneala sa-i explice lui 
Lili-Mercedes ce anume 11 indemnase sa faca un asemenea 
pas. :ii scrise ca doar arta se facea' vinovaita, ca era necesar, 
genial fiind, sa traiasca mai mult singur, ca destinul lui urma 
sa fie altul. 0 ruga sa-1 inteleaga ~i sa-1 ierte, sa-i ureze noroc.­
U rma sa-~i aminteasca mereu de clipele petrecute impreuna ... 

Biletele de adio lasase in' multe ora~e, pe uncle se nimerise 
sa se produca cu orchestra. Procedeul era simplu, iar textele 
sunau toate la fel. Se obi~nuisera sa o ~tearga astfel, el ~i 
coechipierii, sa se amuze dupa aceea in tren, isJtorisindu-~i . 
aventurile, inchipuindu-~i mai ales chipurile .consternate ale 

, iubitelo:r parasite. Da, acesta era procedeul, erau tineri, na­
zuiau sa se implineasca artistic, le erau interzise legaturile 
sentimentale de durata, din acelea care te imobilizeaza ~i te 
transforma treptat intr-o mediocritate. 
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La primirea scrisorii, Lili-Mercedes nu accepta adevarul, 
socoti ca e vorba de 0 gluma, apoi se interesa ~i. aflind ca 
orchest~a parasise intr-adevar ora~I, incerca sa reziste lovi­
turii. focerca sa fie calma ~i sa cintareasca lucid situatia. t~i 
petrecu apoi intreaga noapte dupa primirea sorisorii luptin­
du-se cu 0 suferinta ce se na~tea in ·sine navalnica, nimici­
toare. Singura sofotie ar fi fost sa priveasca lega:tura ei . cu 
Rodrigo ca pe ceva accidental, efeme.r; ca pe un amuzament 
oarecare. Experienta nu-i putea ingadui sa-~i faca inima rea 
pentru o bagatela in fond. Numai ca bagatela dainuise cam 
~ase luni, i se inradacinase adinc in suflet, ii daduse spe­
rante prea mari pentru a fi inlaturata cu u~urint~· Si oricit 
dorea sa ramina indiferenta fata de plecarea lui Rodrigo, 
suferinta aceea cumplita o invada, o sufoca pur ~i . simplu. 
Infrlnta in cele din urma, plinse, angajindu-se sa nu mai 
accepte pe nimeni linga ea. · 

Se scursera zile intunecate, amarnice ~i. in ciuda tariei cu 
care se inarma, sfir~ea prin a izbucni in plins acasa, ne~tiuta 
de nimeni, unde-~i rilmega neputincioasa infringerea. In cli­
pele acestea i~i aminti de parintii pe care-i parasise de mult, 
de drumul pe care-I strabatuse in viata, de comuna in care 
se nascuse ~i- ~i petrecuse primii ani. Comuna se afla departe, 
foarte departe, nu corespunsese aspiratiilor ei. Singurii tineri 
care o interesasera acolo fu~esera un inginer zootehnist ~i un 
profesor de sport, dar perspectiva de a raqiine la tara nu-i 
surise, cu atit mai mult cu cit ~i profesorul. ~i inginerul se 
casatorisera. Luase hotarirea de a pomi grabnic spre un ora~ 
care in mintea ei se prezenta pl;n de mari fa'.gaduinte. Se 
angaja intr-o intreprindere comerciala, chelnerita de cofe­
tarie, apoi intr-tin 'bar, uncle suporta grosolaniile unor ~efi 
de unitate ~i gestionari. A vansa datorita priceperii ~i iste­
timii, deveni barman, dar la sfaturile unei colege renunta la 
postul abia obtinut ~i se transfera, angajindu-se in atelierul 

· de coafu.ra, care oferea ~anse mai mari de ci~tig. Aici facu 
. ucenicie, deveni lucratoare, urma totodata cursurile liceului 

seral... Ce se alesese acum din intreaga ei stradanie ? Ge-i 
mai ramasese? E drept ca ocupa un apattament elegant, pe 
care ~iuse sa-1 inzestreze, dar ce insemna totu~i acest apar­
tament pe li!\ga e~ecul suferit ? Cunoscuse in acest ora~ citiva 
oameni care o vizitasera, dar la care nu se gindise prea mult, 
gasindu-i neciopliti ~i marginiti. De~i cu surse bane~ti substan-
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tiale, ace~tia fusesera cu totul nedemni pentru a-i fi parteneri 
conjugali. Visase dinltotdeauna sa se casatoreasca ~i avantajos, 
dar ~i cu un barbat care sa se situeze cu mult deasupra celor­
lalti, unul nespus de atragator, in stare sa-i ofere totodata 0 
existent~ lejera, dt mai lejera cu putinta. 

Coafa multe fernei in atelier, le cerceta cu atentie toale­
tele, rochiile ~i pardesiele, paltoanele ~i man:tourile. Discuta 
cu ele $i afla de fiecare data noutati tulburatoare. Clientele 
acestea o impresionau placut, ii stirneau dorinra de a le egala 
eel purin. Ele pomeneau ·de vilele. in care locuiau, de auto­
mobile, de calatorii indepartate, de vacanre ~i excursii, de 
serate ~i petreceri pline de stralucire. In atelier se mai discuta 
frecvenit ~i despre alte lucruri care aritau inchipuirea, despre 
stofe, matasuri ~i bijuterii, despre obiecte rare, costisitoare, 
clientele mindrindu-se de fiecare daJta cu sotii lor, barbari 
admirabili care le scuteau pe unele de slujba, ingaduindu-le 
astfel sa traiasca intr-0 fericita slobozenie. Ce placuta trebuia 
sa fie viata acestor · femei ! Aranjindu-le coafurile, se simtea 
cind lnaltata suflete~te, dnd coborrta ' ntr-o neagra amara­
ciune. Ea de ce nu se bucura in felul acesta, de ce se afla 
intr-o situatie at1t de umifaoare ? Cum izbutisera aceste 
femei sa-~i descopere ni~te soii minunati ~i cu ce era ea mai 
prejos dedt ele ? 

incepuse sa le imite ~i sa se pregateasca pentru a-~i. gasi 
b:lrbatul ideal, avut, intrudtva virstnic, statornicit intr-o 
slujba sigura, banoasa, posesor de unele lucruri esenriale, 
Cum ar fi 0 Casa, un automobil. infati~area ei trebuia sa t1e 
scoasa in relief dt mai bine, caci era 0 tinara atragatoare, 
stia bine. Frecventase mai int1i saloanele de moda, felurite 
expozirii, . studiase nenumarate reviste ~i· publicatii, in care 
croiala hainelor ~i administrarea fardurilor ocupa un apre­
ciabil loc, achizirionase · trepta't o garderoba va.riata, se in­
con jurase de cosmetice, deveni din zi in zi mai eleganta ~i 
mai .distinsa fara de cei care incercau sa se apropie de ea . 

. in ora~ existau, se intelege, nenumarati oameni care in­
truneau conditiile dorite_ de ea. Pacat ca tocmai ace~tia nu-i 
acordau o prea mare atenrie. Se afla intr-un mediu Inca ne­
prielnic, nu-~i crease cuno~tinte utile, nu frecventa cercuri 
avantajoase, in masura a-i inlesni realizarea prin casatorie. 
Cuno~tintele ei apropiate o dezamageau, fiind oameni lipsiti 
de mari ambitii, satisfacuri cu ceea ce obtineau, lipsiti de 
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v101Clune ~i neastimpar, lipsiti de dorinta aceea crincena care 
te face sa .aspiri mereu spne impliniri dt mai spectaculoase. 
Ii fusesera prezentati dtiva oamen~ din ace~tia,-.lntretinuse cu 
ei legaturi de scurta durata, neconcludente, · nesatisfacatoare. 
Prea se dovedisera marginiti. vitregiti de simtul aventurii, 
incapabili sa-~i depa~easca condi\ia. Tot cercetind in dreapta 
~i in stinga ~i tot cunoscind feluriti candidati la casatorie, i~i 
dobindise o faima proasta, <lar faptul nu o stinjenea. Era 
doar libera sa aleaga, i se ingaduia sa aiba preferinte, sa ezite 
intre atitea alternative. Apoi se ivi Rodrigo, singurul de 

,care-si legase intr-adevar temeinice speran\e. El intrunise toate 
insu~irile rivnite, fusese re potriva ideilor ~i gusturilor ei. 
Venea din aha pane ~i <1ducea cu sine parfumul ametitor al 
departarilor, era inalt, cliipe~, activ, urma sa piece purtind-o 
spre largile ~i mereu ademenitoarele zari, urma sa 0 smulga 
de aici; dintr-un ora~ in care birfa ~i clevetirile o inconju­
rasera ca un zid intunecat. Para'.sind ora~ul impreuna cu Ro­
drigo le-ar fi demonstrat tuturora ca are un destin: dedsebit, 
ar fi stirnit ·invidia atitor rauvoitori, fadndu-i sa crape de 
ciuda. I~i jucase impecabil rolul fata de tinarul acesta, uzase 
de toate procedeele cunoscute si tocmai dnd socotise ca 1-a 
cucerit, ia,ta ca o parasise in. ·modul eel mai josnic. Ftisese, 
intelegea in sfiqit, mai abil dedt ea, o inselase cu rai;a pri­
cepere, se lasase ametita de vorbele lui, se comportase ca 0 

gisca, ca o toanta. Se vedea acum infrinta ~i umilita, inver­
~unata impotriva ei insa~i, impotriva celor din jur pe care-i 
vedea in inchipuire cum rid ~i se amuza pe seama acestei 
nea~teptate despaqiri. 

Adopta o rinuta demna, resemnata fata de cnlege ~i cu­
noscu~i, nu~~i trada durerea. ,f ~i propuse sa se vindece grabnic 
de pe urma loviturii primite, ~tiuse sa-~i ascunda sentimentele. 
In discuriile cu colegele ~i clientele se comporta'. calm, neara­
tind prin nimic cit de yuternic fusese lovita. 

Furia ei sporea insa, devenea oarba uneori, se preschimba 
intr-o ura de nepotolit pentru cei care 0 inconjurau. $i dnd 
intr-o seara deslu~i prin vitrina aburita chipul palid ~i inde­
partat al lui Viorel Popescu, ochii lui atintiti asupra ei, se 
simti indemnata sa-1 ucida. Se cutremura de repulsie, ~i re­
marcind zimbetele colegelor, i~i struni· nervii, ingrijindu-se 
foarte atent de o coafura. La inchiderea atelierului i~i scoase 
h~latul, !~i imbraca pardesiul ~i, ajunsa in strada, se _apropie 
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de tinarul care incremenise in ploaie, :sub copacul desfrunzit, 
numai spre a o , vedea. Vazu cum tresare ~i •cum i se lumi­
neaza fa ta. Se · apropie de el incet. Ajunse la o distanta con­
venabila, remarca expresia lui bleaga, oglindind 0 1 dezgusta­
toare dulcegarie. Se ~ropie mai mult ~i-1 palmui cu sete pe 
amindoi obrajii, dupa care-i intoa,rse spatele ~i se indeparta 
la fel de lini~tita ca ~i cum nimic nu s-ar fi intimplat. 

!~i luase o piatra de pe inima; se bucura apoi intens, avu 
convingerea ca palmuise itoti barbatii pamintului. Netr.ebnicul 
acesta cutezase sa-i apara din nou in cale, ca 0 suprema 
batjocura. Parca-1 lovise pe insu~i Rodrigo, dar deosebirea 
era prea mare intre falnicul ~ef al orchestrei ~i amaritul 
acesta, care-~i pierduse orice haz. 

Trebuia, trebuia cu orice pret sa razbata, sa nu se lase 
infrinta, trebuia sa lupte, sa depuna sfortari inzecite spre 
a-~ atinge scopurile. Lupta nu se incheiase inca, dimpotriva, 
devenise mai cr1ncena, mai invequnata. 
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XI 

Ploile cotropira ora~ul, il inundara, devenira atotstap1ni­
toare. Prin cenu~iul lor, siluetele cladirilor se conturau in­
cerite, mereu estompate ~i tremuratoare: Strazile pareau ni~te 
ganguri imense ~i umede, catre dealurile vitregite de vegetatii 
staruia un cer vinat, aµienintator, fluviul.se zbuciuma ria­
prasnic, gata sa se reverse pe cheiuri. ~i cum vinturile napi.istlte 
triumfator desfrunzisera totul, gradinile ~i parcurile sern'ana.u 
acum a teritorii pustiite ~i abandonate. Ploua des, insisi.erit, 
necrutator, apa cucerise orice ungher, se strecu_ra pretutindeni, 
potopea oriunde. Pam1ntul mustea, rigolele gllg1iau, ~tre$inile 
~i ulucile· se tinguiau, 1ndeosebi noaptea, dnd melodia lor. 
stranie parea zamislita de geniul unui compozitor In delir. 

. Odata cu ploile se deschisera mustatiile, aparuse viriul 
nou, aducator de veselii, amintind incheierea cu bine a tuturor 
muncilor agricole. Pietele · !~i revarsau nesecatuita abundenta. 
reuneau 1n cuprinsul lor multimi guralive. La numeroasele 
tarabe ~i dntare se umpleau necontenit carucioare ~i sacj, 
larma potolindu~se catre seara. Rasarisera mai 1n tot locul 
butoaie cu must ~i gratare, ce 1mpra~tiau 1n vazduh un furn 
aspru, at1tator. Se ciocneau cani cu tulburel, se sarbatorea 
rodnicia unui an ce se apropia de sf1r~it. Iar mustariile, me­
reu deschise, 1mpodobite cu ~tiuleti de porumb ~i trestii, .pa­
reau etern ospitaliere, 1ngaduiau sa fie luate cu asalt, raspun­
deau marinimoase tuturor pretentiilor. 
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Viorel Popescu le frecventa cu starumia, gasea in elc 
mingiiere, putinta de a uita oarecum cele intimplate. In 
galagia lor nepotolita resimtea mai ad!nc puterea toamnei, 
melancolia unui antotimp acordat pe deplin starii lui sufle­
te~ti. Asculta cite un lautar sau se intretinea cu cite o cu­
no~tinta ocazionala, se ametea treptat ~i vorbea cu toti cei-

· 1alti din jur despre oricine ~i orice. Afara, ploaia nu mai 
conitenea, aici zarva sporea, se preschimba intr-un vuiet, 
devenea parca un cor grav, incarcat de profunde semnificatii. 
A~ezat la o masa ori sprijinit de un stilp, cu cana in mina, 
ascultlnd o scripca stridenta sau dntecul de~ucheat al vreunui 
chefliu, i~i amintea de vremuri ~i melodii uitate, se daruia cu 
amara voluptate unor ginduri ~i simtiri razlete, traia un 
nimicitor clocot launtric. Baut ura 11 facea sa paraseasca ta­
r imul certelor fapte, sa uite mai ales de cele intimplate. 

In ultimele doua saptamini scurse de la incident, odata 
cu frecventarea bodegilor ~i a birturilor, reluase lecturile, 
cumparase alte caqi, se a:fundase in textele lor salvatoare. 
Dezordinea vietii sale se accentuase, devenise o regula. Dupa 
program se 1ndrepta catre casa, uncle citea, ln odaia sa, pina 
pe inserate. 0 apuca apoi spre cele mai ieftine localuri, uncle, 
singur sau imyr~una cu altii, sorbea din vinul nou c1.1 o 
mereu indreptatita sete. Nu-~i mai dadea osteneala sa inte­
leaga cele petrecute, ~tia doar ca marele sau sentiment primise 
o lovi'tura'. de moarte. Lecturile ~i bautura il indepartau de 
la o preocupare ce-i stapinise atit de tiranic mintea, ii slujea 
drept pavaza unor ginduri care nu-~i mai aveau dtu~i de 

· putin rostuL Citeodata, in clipe de chef intens, i~i amintea 
de Lili-Mercedes ca de o pierdere totala, de neinlocuit, ~i 
atunci sorbea mai nestapinit din vin, ametindu-se pina la 

. ui!tarea de sine. N-avea nici un sens sa sufere, .situatia era 
limpede, fusese readus la o realitate pe care o tot ocolise, 
patise ceea ce i se cuvenea dealtfel. Trecuse printr-o etapa 
binevenita ~i binemeritata, capatase 0 noua leqie, i~i imbo­
gatise experienia, acesta fiind rezultatul intregii istorii la 
care participase cu atita pasiune. N-avea acces in anumi.rte 
teritorii,_ n-avea dreptul sa se indragosteasca decit de la dis­
tanta. n-avea cum sa se implineasca astfel. Pesemne ca altul 
era destinul sau, ~i daca a~a-i fusese dat, nu facea sa mai 
sufere. n cuprindeau uneori stari de mare deznadejde, · porniri 
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salba~ce spre distrugere, dar singur se vedea silit sa recu­
noasca .: asemenea izbucniri sint trecilitoare ~i ridicol de ma­
runte in fata atotcuprinzatoarelor ve~nicii. Avea bine inte­
meiata in sine con~tiinta ve~niciilor, intelesese de mult ca e 
0 fiinta neputincioasa, perisabila, ca intimplarile vietii . sale 
atit de scurte erau intimplari banale' in fond, neinsemnate 
incidente care avusesera loc_ dintotdeauna ~i care puse alaturi 
de marile aspecte ale lumii sau de marile intrebari ale omului 
devenau jalnice, derizorii. · 

Se petrecusera totu~i o seama de fapte in ultima vreme. 
Ca urmare a cererii sale, adresata directorului intreprinderii, 
i se fagaduise o garsoniera intr-unul dintre noile blocuri, 
eveniment imbucurator in definitiv. Se pregatea deci de mu­
tar.e, i~i viziitase locuinta, care nu era inca gata, o anuniase 
pe doamna Lucretia de apropiata lui plecare. Era muliumit, 
dar ~i intristat ca parase~te vechea casa. Aici avusesera loc 
alte fapte, care schimbara oarecum vechile dnduieli. Eleonora 
Balaban ~i Oreste Panaitescu disparusera intr-o noapte, in­
ti:mplare tragica pentru proprietareasa, care pretinsese ca-i 
disparusera ~i citeva lucruri. Juristul Hamilcar, mai retoric 
ca oricind, interpreta simaiia, ii acorda un inteles precum­
panitor juridic, dar concluzia lui nu aduse nici o rezolvare. 
Fugarii parasisera domiciliul · fara a-~i achita costul chiriei, 
se dovedisera a~adar ni~te ticalo~i. Neconsolata &amna nu 
se adresa totu~i autoritatilor, ci se margini sa-i blesteme pe cei . 
care o pagubisera cu atita neobrazare. 

In mustarii ~i bodegi se intilnea de multe ori cu Sitancu. 
Discutau im.preuna la nesfiqit. Stancu slabise ~i mai mult, 
renuntase la planuitele lui hotii, se bucura sincer ca Viorel 
Popescu intrerupsese orice legatura cu Lili-Mercedes. Taifa­
suiau, Ciocneau cani cu vin, i~i faceau destainuiri. Se apropia 
dealtf el urr eveniment pe care Stancu il a~tepta cu nerab­
dare. Promotia de liceu din care faceau arriindoi parte urma 
~a se intilneasca intr-o adunare comemora!tiva. Nu prea se 
intelegea de ce acea:sta intilnire fusese fixata sa aiba loc 
primavara, dar daca a~a se hotarise, trebuia sa se confor­
meze... Dinitre toti elevii clasei doar ei ramasesera in ora~, 
~i faptul nu era chiar laudabil. Dar o intilnire cu colegii de 
alt~data nu putea. fi decit emotionanta, rascolitoare, plina 
de farmec ... 

73 



Munca In depozit se desfa~ura ca ma1 mainte, nu-1 soli­
cill:a prea mult, Ii lngaduia sa reflecteze, cum era deprins~ 
asupra multor probleme care-i tot invadau mintea ... Primea 
sticlele ~i borcanele, pl;:l.tea achizitiile, incredinta apoi ca­
mionagiilor marfa primita, ~i asta zi de zi, intr-un ritm egal, 
netulburat. Inceplnd cu ora prinzului, ~edea pe un scaun, 
singur in odaia ce trecea drept birou, medita sau privea pe 
fereastra la vastele periferii, care se schimbau repede, pier­
zindu-~i aspectul dezagreabil. Rasarisera cladiri noi, - inalte, 
incepusera sa se asfaLteze drumurile, dar ploile, nesfir~itele 
ploi continuau sa cada cu inver~nare. 

0 vedea ~i pe Lisaveta, la aceea~i fereastra, i~i faceau 
semne amicak ca ~i altadata. 0 privea ingindurat ~i in­
tristat, i~i imagina vietiile oamenilor ca pe ni~te traiectorii 
paralele, care arareori se intllnesc, o multitudine de linii stra­
batind inexplicabil spatiul spre un final sau un scop greu de 
patruns. Iata, traia alaturi de aceasta Lisaveta, la doi pa~i 
de ea, traiau deci impreuna, strabateau acela~i timp ~i spatiu, 
raminind, datorita unor cauze ascunse, despaqiti pentru tot­
deauna, traiectoriile lor adincindu-se undeva in departari 
mereu necunoscute ... In toamna cople~itoare, naprasnica, Li­
saveta capatase dimensiuni noi, ar~ta ca 0 fiinta mai marunta 
~i m_ai ne'volnica, itiranizata ~i mai salbatic de ta~l ei, pe 
care-I vedea deseori beat, umbllnd bezmetic prin curtea no­
roiasa. <In lipsa lui, femeia ie~ea la aer cu cei doi copii, tre­
baluia in jurul casei, ~i vazind-o subtire, despletita'., imbracata 
sumar, se umplea de lnduio~are, 11 Cuprindea dorinta de a o 
ajuta lntr-un fel, de~i nu descoperea nici cum sa procedeze, 
nici temeiul unei asemenea initiative. Copiii 11 tulburau pur 
~i simplu ~i gasea dteodata prilejul de a ly lnmlna, prin 
lmprejmuire, dulciuri. 0 singura ~ansa avea aceasta Lisaveta 
- sa munceasca ~i sa se elibereze astfel de autoritatea ta-
talui ei... . 

Ii restituise matu~ii suma de bani, avusese cu ea dteva 
discutii, 0 ln~tiintase ca a lntrerupt orice legatura cu fiin.,ta 
iubita. Matu~a, energica ~i volu111tara, 11 povatuise sa nu se 
dea batut, dar vazindu-1 atlt de resemnat, renunta la lndem­
nuri. Ii recomanda iar vecina aceea care chipurile 11 mai 
a~tepta, dar privirile lui exprimau o lndaratnicie absoluta'., 
un refuz total de a mai lntretine o alta'. legatura. Matu~a Ii 
ceru sa . apeleze la resursele ei bane~ atunci dnd ar avea 
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eventual nevoie. 0 asigura ca a~a va face. Matu~a ii mai ceru 
sa locuiasca in casa ei, dar acum, ca i se incredintase garso­
niera, nu se cuvenea sa o refuze, a~a cum facuse cu celelalte 
locuinte oferite de intreprindere. , 

Apoi se petrecu ceva care-I uimi peste masura. Primi din 
partea lui Lili-Mercedes o scrisorica incarcata pina la refuz 
de scuze, exprimind 0 reala parere de rau asupra celor pe­
t recute. Fu ca o lovitura in moalele capului, din care za­
·darnic incerca sa se mai dezmeticeasca. t~i propuse sa fie 
t are, sa rezi~te ispitei, dar scrisoarea aceasta, d tita de mai 
mul1te ori, il readuse la vechea stare, ii rede~tepta toate sim­
tamintele abia atipite. Ce putea face decit sa se prezinte la 
intilnirea fixata de ea ~i sa reia 0 chinuitoare ~i fa'.ra de 
speranta lega!tura ? Era neputincios, dezarmat, incapabil sa 
o refuze, ~i imaginea ei fu mai puternica, mai chematoare ca 
-0ricind, ii infrinse orice orgolioasa impotrivire. · 

Se intilnira pe chei · tacuti, ca ~i cum nimic nu s-ar fi 
'intimplat, ca ~i cum s-ar fi despartit de curind, chiar ieri, ~i 
ea, mai calda, mai cotropitoare ca oricind, incepu sa-~i u~ureze 
sufletul, sa i se plinga, sa-i arate cit este de nefericita. Nu-i 
a scunsese nimic, ' il numi prietenul ei eel mai de nadejde, 
-confidentul ~i sprijinitorul ei dinitotdeauna. Se simtea singura, 
_parasita de toti. se vedea; inconjurata de vrajma~ia tuturor, 
·nu ~tia incotro s-o apuce. Dezorientata, se afla in ajunul unui 
.act nebunesc, viata pierzindu-~i sensurile pentru ea. Cit de 
·mult il invidia pentru felul in care privea existenta, pentru 
modeQtia pretentiilor lui ! Pusese ~i mai punea inca mare pret 
_pe 0 realizare importanta, i~i dorea un trai lejer ~i visa sa 
·se ridice deasupra celorlalti, sa ci~tige 0 situatie cit mai stra­
] ucita. 

- Dar de ce ? o . intrebase: mirat. De ce to·t acest chin 
,:pentru dobindirea unor bunuri perisabile la urma urmei ? 
Uita-te in jur, sint doar atitia oameni senini, multumiti, pe 
-deplin impacati cu ceea ce au... De ce sa vrei mai mult 
,dedt au ei? 

- Ah, nu intelegi, nu vei intelege nimic niciodata. Nu 
toti oamenii sint senini ~i impacati ~i nu toti pot fi ca tine I 
Hai acasa ! 

0 insoti ~i ajunsera in apartament, uncle vorbira indelung, 
·el ascultindu-i rabdator destainuirile, participind la ele, in­
..durerindu-se profund. Baur~ coniacuri, sorbira cafele, discu-
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tara pina tirzm ~i la plecare Viorel Popescu indrazni sa o 
intrebe daca tine cit de cit la el. 

- Tin fdarte mult, imi e~ti eel ma1 apropiat, imi e~ti 
prieten in adevaratul inteles ... 

- Dar casatoria noastra ? 
- Eh; sa nu vorbim de ea tocmai acum ! 
Plecase ~i ratacise toata noaptea pe Strazi, privise cerul 

inseninat, acope·rit cu stele mari, mai vii ca oricind. Spe­
rantele 11 stapineau din nou, redevenise indragostit, ~i aceasta 
privilegiata siituaiie 11 facu sa se inalte iar catre culmi, sa 
pluteasca prin vastele spatii care-I ademeneau irezistibil. De­
pa~ise ctapa intuneearta a deznadeLdii, 1~i recapatase calmul 
launtric, avea pentru Ce sa traiasca, pentru ce sa respire in 
clipa aceasta, care-i fusese cu atita darnicie data. 0 larga 
simtire cre~tea in el, cre~tea trainica, viguroasa, se vedea iar 
incl us, fadnd . parte dintre oamenii de care se instrainase 
doar in treacat. Urma sa se implineasca ~i mai mult, sa fie 
§i mai aproape de marele adevar ... 

Chiar din a doua seara reaparu inaintea atelierului de 
coafura, o a~tepta ~i o insoti catre casa. Si astfel, legatura Ior 
fu reluata, prinse sa se desfa~oare in acela~i mod, dupa ace­
lea~i reguli, cu acelea~i discutii privind un viitor incert, im­
posibil de precizat deocamdata. Cu ajutorul lui Lili-Mercedes 
reu~i sa se insanato~easca suflete~te, sa-~i recapelte increderea 
in sine. Ea 11 pretui mult pentru solicitudinea discreta ce o 
manifesta ~i din nou nu intelese cum de existau asemenea 
oameni, desprin~i parca dintr-un basm, dintr-o incredibila 
poveste. 



XII 

Nu reu~ea _ sa se deprinda cu ideea .ca va ramine ~ntreaga 
viata ]n aceea~i conditie, ca se va marita cu un ms me­
diocru, pe care va, trebui sa-1 ingrijeasca, insotindu-1 de-a 
lungul unui drum banal, strabatut de aproape toata lumea. 
i~i inc}lipuia, in clipe de amarnica deznadejde, cum devine 
aidoma colegelor sale, o buna gospodina, cu trai statornic 
~i lini~tit, eu munca zilnica ~i cu amuzamentele sau distrac­
tiile imparta~ite de cea mai mare parte a oamenilor. E drept, 
rmpreuna cu viitornl ~i mereu ipoteticul ei sot ~i-ar fi cum­
_parat casa ~i automobil, s-ar fi bucurat de confort ~i buna­
stare, dar acestea nu i se pareau indeajuns. Ce mare lucru 
infaptuiai obtinind ]n rate un apartament sau conduclndu-ti 
propria ma~ina ? In ora~ se inmultisera peste masura ase­
menea oameni care prin economii ajunsesera sa obtina cele 
doua elemente de trai rivnite, adica locuinta ~i automobilul. 
Nu, ei nu-i erau satisfacatoare bunurile ~i bucuriile comune, 
nu fusese croita pentru a se bucura de o existenta comoda 
~i absolut anonima. Rodrigo fusese un vis efemer, dar unul 
care 0 indtase, intarind-o in convingerea ca trebuie sa lupte, 
sa nu depuna proste~te armele. 

In rewiste, in filme, uneori in caqi descoperea 0 lume 
mult deosebita de cea reala. Lum.ea aceea; plina de farmec; 
rnereu ademenitoare, alcatuita din decoruri ce tineau de o 
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continua feerie, in care se mi~cau oameni intotdeauna mi­
nunati, spirituali ~i atragatori, constituia nazuinta ei suprema. 
Spre acel tarim trebuia sa-~i indrep!te pa~ii, acolo ~i-ar fi 
gasit deplina implinire, odihna tuturor sfortarilor, rasplata 
binemeritata a atitor dezamagiri indurate. I se cuvenea cu 
prisosinta tarimul de fericire din care gustau doar citiva 
noroco~i. era menita lui, it presimtea cu intre~a-i fiinta . 

!ncetase sa priveasca admirativ clientela, socotind-o cu 
mulit mai prejos dedt inaltele ei aspiratii. Clientela aceasta, 
bine ~i din bel~ug inzestrata cu bunuri, i se parea vulgara, 
chiar grosolana prin ostentatia cu care se expunea. Imbra­
camintea costisitoare, bijuteriile, conversatiile din care tot 
reie~eau posesiuni de avutii, calatorii, reuniuni, seraite i~i cam 
pierdusera stralucirea, puterea de seduqie. A fi in stapi­
nirea unei haine de astrahan ~i a te lauda cu un mobilier 
scump nu insemna mare lucru fata de acea pornire cotro­
pitoare ca!tre ceva nedefinit, dar imens ~i luminos, ce izvora 
din inima ei, ce o mi~tuia ca o flacara. Mediul inconjurator, 
pe care-I cuno~tea bine, se prezenta ca un spectacol treptat 

· mai putin interesant, ca o piesa jucata mereu, de care te-ai 
saturat pina peste cap. Exista, neindoielnic, un I.alt mediu, 
cu toitul diferit, exista lumea aceea greu accesibila, lumea 
pe care cartile, revistele ~i . .filmele abia daca reau~eau sa 0 
infati~eze. Nu, nu ar fi acceptat in ruptul capului sa se 
confunde cu vreuna dintre femeile care foecventau atelierul; 
sa se multumeasca cu ath. 
. Dar pentru infaptuirea acestor nazuinte, avea neaparata 
nevoie de un sprijin, era necesar sa urce cu ajutorul cuiva 
prima treapta. Singura nu s, ar fi descurcat ~i numai un 
barbat injtreprinzator, energic i-ar fi prilejuit ascensiunea. 
Din nou se vedea pusa in situatia de a trece in revista bar­
batii ora~ului, dntarindu-le posibilitatile, inteligenta, puterea 
de afirmare indeosebi. Ce noroc mare ar fi avut intilnind 
un om capabil, un om talentat sau chiar genial care sa O· 

iubeasca ~i sa-i ofere astfel putinta de a inainta fie ~i un 
pas catre zona aceea a fericirii supreme, catre 0 incontes-: 
tabil aha sfera de preocupari ~i trairi; un om superior in 
gindire, in stare sa culeaga admiratia ~i aplauzele celor din 
jur ! Un artist; un sportiv renumit, un savant, un deschiza­
tor de drumuri, indiferent de domeniu, unul dintre ace~tia 
i-ar fi multumit intru totul ambitiile. Cu el s-ar fi ridicat, 
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deasupra multor meschinarii cotidiene, s-ar fi bucurat de o 
indreptatilta reputatie, de un respect unanim ... 

Refleqiile acestea ii fusesera prilejuite de aparitia unui 
tinar inginer care lua masa, ca ~i ea, in bufetul ce apartinea 
intreprinderii invecinate atelierului de coafura. Era chipe~; 
atragator acest inginer. Inalt, bine legat, cu chipul lat expri­
mind hotarire ~i energie, pai.ea sa fie posesorul a numeroase 
insu~iri, sa corespunda intrudtva viselor ei. n vedea luindu-~,i 
primul singur, 11 cercetase cµ multa a!tentie, ii patrunsese, 
credea, sufletul. Mai tot timpul ingindurat, absorbit pesemne 
de o vasta ~i adinca problema profesionala, planuia, desigur, 
mari ~i spectaculoase realizari. Un astfel de om, tinar, plin 
de o nesecaita vitalitate, putea fi un spirit remarcabil, un 

-inventa,tor buhaoara, un creator de bunuri spirituale ~i ma­
teria)e totodata. Asta convenea deci perfect a~teptarilor · ei, 
a~a indt inginerul ii trezea din zi in zi interesul, o indemna 
sa viseze, sa se lase prada unor placute plasmuiri. Ca parte­
nera a unui inventator, urma sa-~i implineasca cu . adevarnt 
destinul. 

Auzise ca se nume~te :Virgil Borcane\te, ca se angajase de 
curind in intreprinderea aceea, ca ocupase deja 0 garsoniera, 
ca are virsta de treizeci de ani. Mai auzise ca e un tip me­
ditativ, intens muncit de ni~te intrebari cu caracter tehnic, 
un om cu o minte robusta ~i activa. Tineretea il indreptaiea 
fara indoiala sa depuna mari sfortari, poate ca se afla in 
ajunul unei importan.te infaptuiri. n cercetase, fusese izbita 
de aerul lui grav, fu strabatuta dintr-odata de mari spe­
ranie ... Intra intotdeauna la momentul potrivit in mica sala 
a bufetului, se a~eza la 0 masa, intr-o pozitie prielnica, spre . 
a fi vazuta de el, afecta indiferenia, dar nu pierdea ocazia 
de a-1 privi din dnd in dnd, astfel indt sa li se intilneasca 
ochii. Se i~braca. in u.ltime~e zile cu. mai v multa erice.reE~· 
se farda discret ~i prefera sa ocupe smgura o masa, nadaJ­
duind ca-i va c~re perm;siunea de a se a~eza inaintea ei. 
Intre timp cul~gea informatii ~i l.e prelucra, in dorinta de 
a-~i alcatui o parere sigura despre el. Da, se confirma faptul 
ca era ftamintat de uria~e probleme tehnice, ca nu fusese 
casatorit, ca nu legase inca prietenii, vietuind deocamdata 
singur. Se mai confirma faptul ca-~i dobindise un meri1tat 
respect din partea colegilor, asta fiindca ~tiuse desigur sa 
se impuna din punct de vedere profesional. Se vorbea, auzise 
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din gura unei cliente, im atelier, ca acest Virgil Borcanete il 
cam nemultumise pe director, dar care era pricina acestei 
nemultumiri n-o ~tia. Ca nou-venit ~i ca om inzestrat, tre­
buia sa itrezeasca inevitabil animozitati ~i antipatii, sa . fie 
dezagreabil in ochii unora neinstare sa se ridice la treptele 
lui de gindire ~i de conceptie. 

~i apoi, venea de departe, aducea cu sine o a_roma deo­
sebita, venea poate din Capitala, de~i lucrul nu era sigur. 
Urma poate sa se inapelieze cindva qe uncle a plecat. Ce 
perspectiva putea fi mai atragatoare ? 'Speranta de a parasi 
ora~ ul ~i de a se stramuta undeva cit mai departe renascu 
violenta in ea. Acolo, departe, in Capttala poate, viata ei 
ar fi dobindit alte sensuri. Se ~i vedea partenera de nadejde 
a acestui om deosebit, imparta~indu-i necazurile ~i bucuriile, 
respirind o atmosfera elevata, mi~cindu-se intr-un mediu 
emancipat. Acolo, numai acolo se afla multvisatul tarm, iar 
puntea spre el era doar inginerul. ,. 

In micul bufet al intr:eprinderii, la ora prinzului, ingi­
nerul remarca la rindul lui, de doua saptamini, 0 fiinta in­
teresan,lta care lua masa intr-un colt al salii. 0 examina, 0 

cintari cu bagare de seama, o gasi pe placul lui. Era o fata 
inalta, supla, cu parul aramiu, cu ochii de un albastru care-1 
tulbura. Remarca, de asemeni, ca se imbraca cu gust, ca e plina 
de gratie, manierata, fapt care-i trezi ~i mai mult interesul. 
Surprins, i~i propuse sa ramina deocamdata intr-o prudenta 
expectativa. Un puternic imbold launtric il indemna totu~i 
sa priveasca spre ea din ce in ce mai staruitor. Nu ~tia 
cine este, nu avea de uncle sa se intereseze . asupra ei, afla 
doar, urmarind-o, ca lucreaza in atelierul de coafura situat 
peste drum. Se simti strabatut de vagi dorinte. Incepu sa se., 
uite insistem la masa din colt. sa trimita zimbete gale~e 

I intr-acOlO. n intlmpina 0 eXpresie Severa, aproape OStila, 
dar ~tia de mult ca asemenea manifestari sint obligatorii, se 
inscriu in regula tuturor ocheadelor. i~i intensifica zi cu zi 
privirile, lua masa cit mai aproape de coltul acela, se intimpla 
ca 0 data sa nu gaseasca loc ~i sa se a~eze chiar in fata 
ei, nu inainte de a se inclina ~i de a-~i cere permisiunea. 

Discutia se infiripa de la sine, Fara dificultati, destul de 
amuzan)ta ~i de sprintena. focintatoarea fiinta se numea 
Lili-Mercedes, era o fata vioaie, comunicativa ~i. dupa cum 
se parea, lipsita de multe prejudecati. Ii propuse o intilnire, 
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dar fu refuzat, alta manifestare inevitabila, coresptinz1nd 
regulii jocului. 0 intilni ~i a doua zi, · discutara din nou pe 
teme indif erente, a treia zi n-o mai vazu ~i se indispuse. 
A patra zi, cind se a~eza la masa ei, reaparu. Ii propuse iar 
sa se intilneasca ~i sa cineze deseara, fu din nou refuzat. 
Avu rabdare, nu starui. Apoi, intilnirile lor se inmultira, 
devenira fire$1;i, inginerul considerindu-se norocos, caci avea 
putinta. de a se sustrage obositoarelor lui preocupari profe­
sionale. 

Legatura se injgheba pe nesimtite, presupunind la ince­
put un vag simtamint de simpatie ·reciproca, dupa aceea o 
nevoie de a se revedea neaparat. Amindoi ~tiau cum se vor 
desfa~ura lucrurile, care vor fi etapele apropierii lor. 0 
invita la un spectacol de teatru, ~i ea accepta in sfiqit. Se 
declara ocupaita citeva zile ~i lipsi a~tfel de la intilnirile pe 
care i le fixa. Cinara dupa o saptamina intr,,.un restaurant, 
primi Sa Se plimbe pe clte 0 Strada laturalnica, lini~ti.ta, 
dnd printre stringeri de mina ~i imbrati~ari stingace el in­
cerca sa o as!gure ca e indragostit. Lili-Mercedes nu-i ingadui 
sa se apropie de ea, il timi un rastimp la mare distanta. 
Urmara conversatii aprinse, el deveni trep;tat mai iriflacarat, 
fara a conferi insa spuselor sale o veritabila simtire. De~i 
pretindea ca ar fi indragostit, vorbea neconvingator, folosea 
un limbaj sarac in expresii de efect. Se exprima prin fraze 
scurte, expediate nervos. Nu era totu~i un naiv, se ghicea 
bine, reu~ea sa se stapineasca, sa redevina dintr-odata, in 
cursul unei patetice declaratii de dragoste, tacut, rezervat. $i 
intilnirile lor devenira astfel un lucru obi~nuit, ramineau 
insa la acest aspect preliminar, compladndu-se deopotriva 
intr-un soi de joaca. · 

Viorel Popescu primi vestea noii ei legaturi ca pe o grea 
lovitura. .ti vazu impreuna in citeva rinduri, seara, dupa 
inchiderea atelierului, cind ea il ruga sa nu 0 mai inso­
teasca. ·Ii ceru o explicaiie ~i o primi pe un ton repe.zit, ir~tat. 
Lili-Mercedes incerca sa-i arnte inca o data ca intre ei exista 
doar o prietenie, o dragoste mai curata ~i mai trainica dedt 
cele. obi~nuite. Ii mai arata ca e nevoita sa-~i asigure viito­
rul, subliniind ' ideea ca-i este cu totul nepotrivita. Intelese 
~i se simti nimicit, recunoscind ca ea are dreptate. Daca o 
iubea cu adevarat, trebuia sa se comporte ca atare, sa n-o 
impiedice de la drumul ales. Daca o iubea, trebuia sa-i do-
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reasca f ericirea ~i mm1c altceva. De ce sa se puna de-a 
curmezi~ul inten~iilor ei ? Un sentiment autentic ~i inaltator,,. 
cum e dragosltea, presupune sacrificii mari, poate merge p1na 
la renuntarea de bunavoie la partener daca situatia o im­
pune. Aceasta este purtarea unui indragostit adevarat, ideal. 
D11ca nu reu~ise sa-i inspire dupa atitea ~i atitea, stradanii 
un sentiment p'uternic, de neinfrint, nu ea era vinovata ~i 
nici el, ci pur ~i simplu destinul. Poate ca nu erau creati 
unul pentru altul, poate ca i Se Gerea sa se jertfeasca astfel 
pentru ea. $i din nou fo cuprins de o neagra deznadejde 
soc.Ot~ndu-se iar un napastuit, un om s'trivit de ni~te forte 
uria~e, ostile ~i necruratoare. 

Trecu prin momente cumplite, avu nopti de insomnii, 
patrunse iar prin circiumi, cautlndu-~i consolarea in bautura. 
Uneori se simtea insultat, umilit, cind i~i amintea de faga­
duiala ei cu privire la casatorie. 0 ura atunci din toata 
fiinta, o cople~ea cu repro~uri amarnice ~i grele invinuiri, 
o trecea ' in rindul celor mai u~uratice ~i nestatornice femei. 
Dar ponirile acestea se destramau repede, nu dainuiau, a~a 
cum ar fi dor:it-o. I~i amintea lesne de chipul ei, .de cal­
dura ochilor, Cle sudsul, de gratia mi~carilor, ~i pornirea tui 
distrugatoare se indreplta asupra inginerului, pe care-I so­
cotea un vrajma~ ce se cuvenea sa fie dobodt. I~i inchipuia 
scene singeroase, dar ~i acestea i se perindau grabnic prin 
minte, nu-I angapu intr-o certa hotadre. $i astfel, zbuciu­
mul lui spori, rapindu-i ultimul dram de lini ~te, numai 
Stancu, in calitate de confident, cunoscindu-1 cu adevarat. 

- Un om mai sucit ca tine nu cred sa existe ! ii spunea 
Stancu uneori, cind il vizita la depozit. $i doar am copilarit 
irppreup.a., am facut ~i liceul tot impreuna ... In vremea aceea 
nu aratai prin nimic ce vei deveni mai tirziu. Te-ai inde­
partat de via~a. nenicule, te-au prostit rau cartile acelea ! 

- Dar o iubesc, daca poti cumva intelege a~a ceva ! 
striga cdncen Viorel Popescu. 

- Astimpara-te, baiete ! Uncle s-a mai pomenit astazi 
atita dragoste la un om cu scaun la cap ? Poate ca odini­
oara sa fi existat ~i sentimen,te din astea, mai inalte chipu­
rile, dar ceva imi spune ca nici atunci oamenii nu au pierit 
din pricina unui amor neimparta~it. Pe de alta parte, gin­
de~te-lte : ce e~ti decit un magaziner, ~i inca unul lipsit de 
orice farmec ? Hai, dezmetice~te-te ~i prive~te curajos lumea, 
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mai ales pe Lili-Mercedes, care - ti-am mai spus-o de atitea 
ori - e o mare ~mechera. Ti-a marturisit-o chiar ea, ce mai 
incoace ~-ncolo ? Mai bine sa ciocnim un pahar ~i sa 'ne 
gindim, zau a~, · Ia aniversarea · aceea care ne va reuni pe· 

· toti cei care am fost dndva colegi. Din toata promotia 
noastra, doar noi amindoi n-am facut nici o brinza. Tu 
fiindca ai fost un aiurit, eu ca un veritabil betivan, fost 
pu~caria~ pe deasupra. · 

- Va fi o reuniune minunata ! aprecie Viorel Popescu 
fa'.dnd un mare efort pentru a-~i uita durerea. 

- 0, nu ma indoiesc. Toti fo~tii no~tri colegi s-au 
ajuns, s-au rostuit, s-au capatuit. Parca. vad cum ne vor 
privi, cu compatimire sau dispret··· Majoritatea au ajuns m­
gineri. medici, juri~ti ... 

Discutau despre Lili-Mercedes, despre aniversare, se in­
dreptau catre bodega, . unde-~i petreceau serile in taifasuri 
fara sfiqit. 
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Inginerul Virgil Borca'.nete lucra intr-un birou spatios, 
1nzestrat cu un mobilier ultramodern, avind plante ornamen­
tale $i covoare noi de o apreciabila grosime. In acest birou 
se aflau 'alte dteva lucruri care impresionau placut. La f e­
restrele largi, luminoase, atirnau perdele fine, cu fran juri 
~i ciucuri artistic r1nduite. 0 biblioteca vasta, din lemn de 

-nuc, avind vitrine de cristal ~i dulapioare, expunea vederii 
~iruri de tomuri cu continu:t strict tehnic, admirabil legate 
~i gravate. Fotoliile ~i scaunele, confortabile, elegante, se im­
pra~tiau aparent dezo.rdonat prin incapere, iar lustra bogata, 
cu nenumarate becuri, se armoniza prin forma ei cu cele ~ 
inconjuratoare. In atmosfera acestui birou staruia tot timpul 
0 aroma subtila, pe care inginerul avea grija S-0 pulverizeze 
din cind in cind ·din'tr-un spray. Toate aceste excelente con­
di~ii de lucru fusesera asigurate prin grija intreprinderii, 
care ~tia sa acorde inlesnirile ei unor oameni capabili, fo­
lositori. 

Pentru a-~i asigura o cit mai buna desfa~urare a acti­
vitatii, inginerul Borca'.nete luase alte initiative laudabile. 
Spirit practic ~i activ, instalase pretutindeni sonerii $i difu­
zoare, o seama de mecanisme care-i facilitau considerabil 
munca. Perdelele ferestrei se desfaceau ~i se in·chideau prin 
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apasarea unui buton, u~a era aqionata de asemenea printr-un 
buton, iar sertarele biroului se mi~cau tot cu ajutorul unor 
ingenioase mijloace. Existau in incapere ahe mecanisme ha­
razite confortului, care exprimau de minune priceperea de 
netagadu~t a inginerului. Astfel;. veioza de pe birou se ridica 
~i se cobora cu ajutorul unei simple mi~cari a cotului, iar 
scaunul pe care ~edea se rotea printr-o apasare cu piciorul 
intr-un anume punct. Invelitoarea mesei de lucru era ~i ea 
aqionata electro-mecanic, fiindca se stringea ~i se desfacea 
la o comanda sigura. In sfiqit, o aha perfeqionare a con­
ditiilor de munca consta in instalarea citorva ochiuri magice 
la u~a ~i la fereastra, ochiuri care supravegheau aparitiile, 

. semnalizindu-le cu o promptitudine desaviq~ta. 
Muncise mult inginerul Borcanete pentru a se inconjura 

cu astfel de lucruri comode ~i utile totodata. Trei !uni de 
la numirea lui aici, i~i inchinase puterile bunei orinduiri a 
biroului, depusese ,sfortari considerabile p~tru aplicarea teh­
nicii in aceasta incapere, pe care o gasise, spre adinca lui 
indignare, absolut simpla ~i neinteresanta. In cele opt cea­
suri de program, cu ajutorul me$terilor ~i al muncitorilor din 
intreprindere, slujindu-se de scheme ~i planuri complexe, pu­
sese treptat la punct biroul ~i accesoriile sale. Ca o culme 
a tuturor infaptuirilor, instalase pe 0 masuta din apropierea 
biroului sau de munca 0 mica centrala telefonica, cu aju­
torul careia avea legatura cu toate seqiile intreprinderii. In 
felul acesta, nu mai era necesar sa paraseasca incaperea, 
interesindu-se de s1area produqiei de la distanta. Era de 
ajuns sa ridice un receptor ~i sa apese pe un buton pentru 
a afla care sint noile aspecte intervenite in desfa~urarea ac­
tivitatii. Instalatia nu era folosita decit arareori, ~i numai 
in cazuri deosebite. 

Ii reveneau inalte atributii, era pe deplin convins de. 
lucrul acesta. Absolvise doar facultatea de eleclt:ro-mf!canica, 
dobindise prin urmare calitatea de a gindi ~i de a concepe, 
nicidecum pe aceea de a se ocupa de marunti~uri sau fleacui:i 
nedemne de con~tiinta sa. Capatase o diploma doveditoare a 
meritelor la invatatura, diploma care-I indreptatea sa ramina 
mai, tot timpul in birou ~i sa elaboreze de acolo grandioase 
proiecte. Munca de . inginer presupunea conceptie, o neince-
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tata meditatie. asupra unor mari perspective, ea nu putea fi 
pusa in slujba prciduqiei propriu-zise. 

Ziua de munca a inginerului Borcanete incepea la ora· 
~apte, cind se prezenta la slujba, asta pentru a nu se isca 
discutii pe seama punctualitatii sale. Saluta amabil pe toata 
lumea, stdngea citeva miini, zimbea, rostea cuvinte de ri­
goare, se retragea in birou, uncle lua loc pe scaun. A~ezarea 
pe scaun conSltituia inceputul zilei de munca. Urmau dteva 
minute de limpezire a gSndurilor ~i de meditatie asupra 
timpului care se intindea imens inaintea sa. ~entru a-~i sti- . 
mula apoi activitatea cerebrala, se ridica, se indrepta catre 
un dulapior, scotea de acolo cafetiera nichela:ta, i~i prepara 
1ncet, cu rabdare, 0 cafea tare, reconfortanta. ,J~i aprindea 
·o tigara fina ~i sorbea din cea~ca inchizind u~or ochii. Savura 
lichidul fierbinte, adinc mirositor. Dar cea~ca fiind in cele 
<lin urma golita, trebuia sa fie spalata, fapt pentru care, 
printr-o apasare de buton, era chemata femeia · de serviciu, 

.<:are-~i indeplinea con~tiincios atributiile. 
Era dragura femeia de ser.viciu, ~i tinara pe deasupra. 

Jnginerul Borcfoe,te o privea cu bunavointa crescinda, asista 
wm i se spala cea~ca la chiuveta de dupa · u~a. Ii adresa 
femeii 0 vorba, 0 usoara gluma, dorea sa fie afectuos, i~i 
reamintea de insemnatatea funqiei sale ~i se incrunta, iz­
gonind din min~e asemenea frivolitati. Se rea~eza la birou, 
deschidea sertarele rind pe rind, sertare in care se rinduiau 
mape elegante din vinilin cu resoarte ~i incuietori metalice, 
tu~iere nou-noure, cutii cu creioane automate, rigle de calcql 
~i numeroase topuri de hirtie care a~teptau de mult o folo­
sinta. Nimic din acest birou nu purta inca amprenta acti­
vitatii, doar in sertarul din mijfoc, eel mare, nimerisera 
citeva hirtii trimise de director spre rezolvare, dar care ra­
masesera acolo nesolurionate. Inginerul lupta astfel impotriva 
birocrariei, nesocotea cu buna-~tiinra, de la inaltimea prin­
cipiilor sale, un aspect atit de daunator ~i de condamnabil 
cum era circularia fara rost a hiniilor. 

- A~a ! exclama el inchizind 'sertarele, care, aqionate de 
resorturi, pacaneau unul dupa attul. 

Incepea sa se plimbe prin 'birou, i~i aprindea a doua ti­
gara. Se apropia de fereastra, privea · strada, culegea felurite 
impresii. Contempla trecatorii, indeosebi femeile, aprecia au­
tomobilele, dntarindu-le aspectul ~i valoarea. Dorea sa-~i 
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cumpere automobil, ~i aceasta preocupare rI absorbise in re­
peta'te rinduri, il impinsese la refleqii profunde, il facuse 
sa-~i munceasca mintea sa agera, atit de bine formata la 
universitate. · 

Se faceau orele opt ~i trebuia oricum sa se ocupe de ceva. 
I~i intrerupea plimbarea, revenea la birou, lua loc pe scaun> 
scotea 0 coala de hirtie ~i prindea sa schiteze pe ea proiectul 
unei ma~ini. 0 concepea in ansamblu, la iuteala, trecea apoi 
la detalii, · facea calculele necesare. Ma~ina trebuia sa pro­
duca ceva, indifere.nt ce, piuneze sa zicem. Cu toate ca piu­
nezele nu intrau in produqia intreprinderii, faptul nu avea 
insemnatate. $i tortu~i. piunezele, daca se gindea bine, nu 
reprezentau un tel vrednic a ·fi luat in seama. Era necesar 
ca aceasta ma~ina sa realizeze altceva deosebit de util ~i cu 
un mare randament. Poate pistoane, vilbrochene sau roti 
pentru felurite autovehicule, poate elice sau chiulase. Ma~ina 
devenea treptat mai complicaJta, i~i sporea dimensiunile va­
zind cu ochii, nu ducea la nici o finalitate. Componentele 
ei se inmulieau, se prelungeau pe foaia de hirtie, fara nici 
o noima, sub ochii priceputi ai inginerului. Era evidenit ca 
intreaga instalatie conceputa n-ar fi produs nimic, ar fi 
funqionat pur ~i simplu. $i de ce sa produca neaparat ? 
De ce sa se respecte regula aceasta ? Poate ca o ma~ina ideala 
ar fi fast aceea din care ., sa nu rezulte ceva, una care sa 
funqioneze ~i adta tot. 

Inginerul era uluit de aceste ginduri care-~i faceau loc 
treptat in mintea lui impovarata de griji ... Trebuia sa se 
repauzeze dupa ef ort. Parasea iar biroul, dadea ocol inca­
perii, se uita la ceas, ridica din umeri. 

- A~a ! exclama el simtind ca-I cuprinde lehamitea. 
Ceasurile se scurgeau , din ce in ce mai greu, se . tirau, ii 

apasau necrutatoare. Le fodura resemnat, suferea, nu 'avea 
incotro. Se apropia insa pauza de masa, cind era necesar sa 
manince pentru continuarea aotivitatii. Numara minU1tele, 
secundele pina cind putea sa deschida u~a ~i sa se indrepte 
ca·tre bufet pentru a-~i ' improspata foqele '. 

Minca zdravan, de obicei fripturi, uneori crenvl:lqti, mes­
teca cu· gf"ja, sorbea o sticla cu bere, schimba cite o vorba 
cu vecinii de masa, colegii lui care lucrau in felurite seqii. 
0 cerceta apoi din cre$tet pina-n talpi pe bufetiera, soco­
tind ca e tot atit de draguta ca ~i femeia de .serviciu; sta-
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bilea deosebiri ~i asemanari intre ele, i~i curar1 irntre timp 
dintii cu 0 scobitoare, continua sa se ad:'.nceasca in ginduri 
treptat mai razlete. Intr-o asemenea zi o remarca pe Lili­
Mercedes, care-i stirni imediart: interesul. 

Dupa pauza aceea de prinz se inapoia in birou, dorind 
sa fie din nou punctual. Se rea~eza pe scaunul sau de lucru, 
ofta din adincuri. Un mic repaus, favorabil digestiei, ~e 
simtea necesar. lnchidea ochii, dormita, zimbea. 

Relua . intocmirea proiectului, schitind pe alte coli de 
hirtie alte ma~ini, care, culmea, aveau aceea~i bizara carac­
teristica : nu produceau decit zgomot. Muncea oarecum in­
cordat, cauta solutii noi, cit mai indraznete ... Prindea sa se 
plimbe iar prin incapere, se hotara sa telefoneze unor seqii. 
Ridica recep1torul, se interesa cu asprime de soarta produqiei, 
dadea citeva dispozitii vagi, cit mai generale, ameninta cu 
aplicarea unor sanqiuni, se simiea astfel ~i mai important. 

- A~a ! zicea el frecindµ-~i miinile. 
Limbile ceasului inaintau catre ora patru, nu mai era 

mult pina la sflr~itul programului. Avusese o zi grea, plic- ; 
ticoasa, ramasese inchis aici, in aceasta odaie, ~i stradania 
sa trebuia sa fie rasplatita. Era dealtfel rasplatita'. printr-un 
salariu bunicel, acordat cu regularitate de catre intreprindere. 

Intrase oarecum in conflict cu directorul de nenumarate 
ori. I se repro~ase inactivitatea, lipsa oricarei initiat~ve, ab­
senta de la locul produqiei. $tiuse sa-~i apere pozitia, le 
declarase tuturora ca face munca de conceptie, ca e absorbit 
de 0 iinportanta inventie, care ar urma sa innoiasca funda­
mental activitatea intreprinderii . .Jncerca, ce-i drept, sa in­
venteze ceva, dar nu-I prea bintuia inspiratia. Vorbise in 
schimb cu insufletire, se dezvinovaiise patetic, fusese crezut 
~i lasat in pace. Dar o inventie se realizeaza greu, e trebuin­
cioasa pentru infap'tuirea ei. o nemaipomenita cheltuiala de 
energie cerebrala'., precum ~i timp, foarrte mult timp. 

Acasa, cuprins de acela~i neastimpar tehnic, inginerul i'~i 
inzestrase apartamentul, acordat tot de marinimoasa intre­
prindere, cu multe accesorii destinate sporirii confortului. 
Butoane ~i mane\te aqionau totul, de la draperii ~i perdele 
pina la ferestre ~i u~i. Becuri nenumarate . se aprindeau pe 
nea~teptate de oriunde, sonerii prindeau sa tipe sau sa zum­
zaie de pretutindeni. Mesele se pliau, scaunele se mic~orau 
ori se roteau. Aparatul de r~dio, televizorul, magnetofonul, 
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picupul erau aqionate din oricare loc. Intreg mobilierul 
- un ~ifonier, doua fotolii, doua paturi studio - fusese 
modificat, transformat, readaptat. Nimic nu mai era ca mai 
inainte, adica la achizitionare. Un dulap nou-nour, artistic 
realizat, fusese taiat in bucaii ~i transformat in citeva nop­
tiere, un dulap mare avusese aceea~i soarta. Veni rindul 
unei biblioteci masive, uria~e, la care inginerul lucrase in­
delung, fragment1nd-o pina la completa ei disparitie. Orice 
piesa de mobilier intrata in miinile lui se miqo.ra pina cind 
se farimira in obiecte marunjte, fiind ~i acestea pulverizate 
pina dn'd erau aruncate la gunoi. . 

Inginerul Virgil Borcanete se plictisea totu~i de moarte, 
nu reu~ea sa ram]na cairn 0 clipa macar, a~a incit aparitia 
lui Lili-Mercedes fu ca o binefacere. Erau clipe cind credea 
ca se indragostise chiar, ~i atunci raminea dus pe ginduri, 
cu creionul in mina, privind distrat ma~inile acelea care nu 
produceau absolut _nimic. 
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XIV 

Lili-Mercedes ezitase la 1nceput 1naintea noii legaturi care 
se contura. I~i propusese sa fie tare, sa reziS!te oricarei ten­
tatii, dar t1narul acesta, plin de alese insu~iri, nu putea fi 
lasat in voia soartei, la dispozitia unei alte femei bunaoara. 
Lupta cu sine insa~i nu dainui decit putina vreme, pina dnd 
accepta invitatiile atit de insistente ale admirabilului inginer. 
Plimbarile pe strazi, discutiile, mesele din restauran te o a ju­
tara sa-1 cunoasca mai bine ~i sa-1 pretuiasca, de~i pastra 
inca mari rezerve. 

Un ·cusur peste care nu reu~ea sa treaca cu vederea, de~i 
se straduise mult, era laconismul tipului, modul sau repezit 
de a-~i arunca frazele ~i de a epuiza in citeva cuvinte orice 
subiect. Se produeeau pauze suparatoare in timpul convor­
birilor, ~i. in ciuda interventiilor ei, inginerul se exprima la 
fel de scurt, aproape telegrafic. Dezbatusera nenumara:te 
chestiuni, se avintasera in felurite domenii, palavragisera 
despre toate ~i despre mai nimic, ea vorbind intruna, el 
aprobind-o sau rostind cuvinte intotdeauna rezumative, chi­
<:otind pe deasupra intr-un chip destul de neplacut, scotind 
din sine un fel de sughituri. Era foarte greu sa faci conver­
satie cu acest om nervos, care sflqea repede ce avea de spus 
~i raminea cufundat dupa aceea intr-o penibila mutenie. 

Incercase, in cursul acestor convorbiri, sa-i descopere firea 
~1 inclinatiile, sa-i caracterizeze intrucitva persoana. Consta-
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tase surprinsa ca inginerul, in afara problemelor strict pro­
f esionale, ~i acelea destul de I imitate, nu aborda mai nimic. 
Nu citise, nu se informase, nu detinea dedt sumare cun·o~­
tinte privind dteva echipe de fotbal ~i dtiva actori de film. 
De l~teratura avea o adevarata oroare, iar daca te incumetai 
sa-1 ademene~ti catre arte simteai imediat 0 inver~unata im­
potrivire din partea lui. Cu mare greutate 11 atrasese catre 
unele subiecte minore, superficiale, asta pentru ca discutia 
sa nu devina de-a dreptul stupida. Se plimbau unul alaturi 
de altul pe tro.tuare, ea incerdnd cu toate puterile sa . evite 
tacerile ce se a~terneau greoaie, apasatoare, de neindurat. 
In timp ce pa~eau incet 11 vedea cum aprinde nenumarate 
tigari ~i cum i:ntre aceste moduri de a-~i petrece vremea rupea 
bete de chibrit sau fredona dte-o melodie de nerecunoscut. 
Singurul domeniu pe care-I prefera in chip vadit, singura 
lui pasiune dealtfel, erau cuvintele incruci~ate, pe care le 
dezlega, dupa cum declara, ,,in doi timpi ~i trei mi~cari". 

Ciudata crea'tura acest inginer ! Se interesase indeaproape 
de veniturile lui, precum ~i de ce realizase pe tarimul achizi­
tionarii obiectelor. Nu facuse mare lucr~ "pina acum. Indi­
vidul traia parca intr-un soi de vis, cu toate ca ~tiuse sa 
econorniseasca ceva bani de pe urma salariului, sa-~i inzes­
treze apartamentul cu nenumarate lucruri. A vea de gind 
sa-~i cumpere automobil, strinsese banii necesari acestei lau­
dabile initiaJtive. iin rest, traia perfeqionindu-~i tehnic lo­
cuinta, dupa propria lui marturisire, installnd aproape zilnic 
cite un buton ori un ochi magic prin bucatarie sau W.G. I~i 
mai ocupa vremea cu felurite calcule privind cheltuielile 
casei, folosea in scopul acesta formule matematice din ce 
in ce mai complicate, invataite, se intelege, la universitate. 
Mai asculta, se parea, din dnd in dnd, muzica'., dar nu pentru 
auditia propriu-zisa, ci pentru a verifica funqionarea picupu­
lui sau a magnetofonului. $edea ~i la televizor penitru ace­
le~~i motive, adica pentru a se 1ncredinta de calitatea aces­
tuia. 

,,Cam timpit", remarca ea continuind sa-1 iscodeasca ~i 
sa se mire din ce in mai mult. Auzi astfel ca implinise de 
curind tr~izeci de ani ~i ca nu se atinsese de alcool dedt 
arareori. Cu parin~ii, aflati intr-un ora~ 1ndepaI'tat, intre-
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tinea relatii foar1te vagi, trimitindu-le din · cind in cind te­
legrame. Scrisori nu era in stare sa ticluiasca, ele solicitl:n­
du-i pesemne prea mult mintea, impovarata de griji profe­
sionale. Uneori juca table sau carti cu cite-un coleg ~i pare-Se 
ca-I cam prindea jocul. ti placea sa uzeze in asemenea si­
tuatii de felurite stratageme, le aplica cu destula pricepere, 
dar se plictisea foarte repede, dorea sa faca altceva. Dealtfel, 
dupa cum marturisea, plictiseala fusese ~i era cea mai mare 
calamiltate a vietii sale, plictiseala ~i nervozitatea, incapaci­
tatea de a duce pina la capat o aqiune inceputa. 

Raporturile dintre ei devenira mai strinse cind Lili-Mer­
cedes il invita in apartamentul ei ~i cind inginerul, abia 
intrat acolo, socoti ca'.' sint necesare instalaiii electrice supli­
mentare tuturor odailor. Cerce,ta cu ochi competent lustrele, 
prizele ~i intrerupatoarele, efectua citeva masuratori cu pasul 
~i cu palma, i~i nota chiar intr-un carneiel 0 seama de date 
neaparat necesare viitoarelor transformari. T recu apoi la 
aparatul de radio, la televizor, le rasuci pe toate fetele ~i 
puiin lipsi sa nu le demonteze in prima seara, caci avea la 
el o ~urubelnita ~i un cle$te patent. Examina indeaproape 
ma~ina de spalat rufe, frigiderul ~i iar fu tentat sa le desfaca 
mecanismele. Se margini insa la citeva observaiii, dindu-~i 
seama ca deocamdata n-ar fi cazul sa se ocupe de a~a ceva. 

- Apartamentul asta, spuse el clipind des, va fi modi-­
ficat, ma voi stradui sa-1 transform ... 

- Dar nu cred ca . va fi nevoie ! obiecta ea ~Oq:tta. 
- Ba da, ha da, ~i asta imediat, cit mai repede ... m-a~ 

apuca de lucru chiar in noaptea asta ! 
·Il inv;ta. sa se a~eze pe 0 sofa, in sufragerie, se retrase 

pentru a prepara o cafea. Cind reveni, 11 gasi masurind o 
etajera ~i clatinind meditativ din cap. 

- $i asta trebuie modificata ! zise el. In definitiv, totul 
trebuie modificat ! 

Presupuse ca duce o viata foarte activa la intreprinderea 
sa. l~i inchipui ca e neobosit ~i ca se bucura astfel de pre­
tuirea tu)turor colegilor. Un asemenea om avea ~anse sa avan­
seze, sa primeasca mari insarcinari. Dori sa ~tie deci cam 
ce facea la slujba. · 

- Nimic, pur ~i simplu nimic, marturisi el sincer. Con-
cep doar ni~te m~ini. · 

- Aaa ! Deci o munca de creatie ... 
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- A~a e, de creatie. De aceea sin t mgmer ~1 de aceea 
primesc leafa ! 

- Desigur, desigur ! 
- Am auzit ca vor sa-mi sporeasca salariul ~i cred ca 

nu gre~esc procedind astfel. Un inginer trebaie incurajat, nu 
gase~ti ? 

In timp ce sorbeau din ce~ti se lasa iar tacerea aceea de 
nesuportat, o adevarata nenorocire pentru ea, un chin cum­
plit pentru el. Ce sa faca ~i cum sa-~i mai umple timpul ? 
Oupetele i~i pierduse ~i bruma de chemare pentru conver­
satie, epuizase de mult toate subiettele, se zvi:,rcolea intr-un 
soi de agitatie care nu-i mai dadea, pace. Ea gi:ndi ca ar fi 
cazul sa deschida televizorul, dar se opri, caci ii fu teama 
de acest aparat inoportun acum. Se hotari: pentru aparatul 
de radio, ~i acesta incepu sa emi:ta 0 melodie intens ritmata. 

Finala ! Finala ! striga inginerul, speriat. 
Ce finala ? intreba ea, intrigata la culme. 
Finala, ma intelegi ? Lampa. $i potentiometrul, da, 

da, ~i potentiometrul ! T rebuie sa ma ocup indeaproape de 
aparatul acesta ati:t de neglijat. _ 

$edeau unul inaintea celuilalt, ocolindu-~i reciproc pri­
virile. El se uita in podea, in plafon, pe pereti, asupra obiec­
telor din camera. $edeau ~i fixau cu indara'.itnicie tablourile, 
ce~tile de cafea, lustra, etajerele, aparatul de radio. Amutisera 
cu desavir~ire, incremenise.ra pe locurile lor, mi~cau din 
miini, din buze, din picioare, i~i inti:lneau privirile, dar in­
ginerul evita asemenea contacte. Ea se hotari: s;:\ vina linga 
el, sa se apropie oarecwn. El sari ca ars. 

Nu! zise. Nu ma complic ! 
Adica cum ? incepu ea sa rida. 
Foarte bine, foarte bine. Vrei sa ma ademene~ti ? 
Da, declara ea direct. 

A!>ta-1 descumpani de-a binelea. ii placeau femeile, se 
gindise adesea la o avantajoasa insuratoare, dar aminase me­
reu tentaltiva hotaritoare. Nu prea fusese accrytat de femei, 
simtise cum acestea il tot ocolesc, ajunsese sa le contemple 
doar de la distanta, neindraznind cu tirrtpul sa se mai apro­
pie de ele. Era priceput doar in aruncarea ocheadelor ~i in 
contractarea legaturilor care de cele mai multe ori intrau 
intr-un impas penibil. Ajunsese astfel sti:ngaci ~i temator in 
intimitate, ' de~i ar fi dorit sa puna capat cri:ncenului Sau ce-
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libat, insurindu'-se la un moment dat cu oncme,. fara mc1 \ 
o alegere. 

Lasa prostiile ~i poarta-te rezonabil ! ii recomanda ea. 
- E timpul sa plec ! observa el, rididndu-se brusc. 
I~i aranja nodul cravatei, haina,. se indrepta catre hol, 

unde-~i puse pardesiul, reveni, o saluta ceremonios, 1 crispat, _ 
palid. Trecea prin mari chinuri, se vedea bine. 

Ea ii raspunse la salut ~i-1 vazu parasind ieapan a.parta­
mentul. 

Dupa o jumatate de ceas, inginerul Borcanete reveni mai 
palid, tras la fata, bolborosind cuvinite de neinteles, din care 
reie~ea Ca ~i-ar fi uitat pachetu} CU tigari ~i Cutia CU chibri­
turi. Pretextul era straveziu, copilaresc, dar ea se conforma 
jocului ~i-i intinse obiectele intr-adevar uitate. 

In sfiqit, el pleca, adoptind o tinuta grava, de om pro­
fund lovit in demnita:tea sa. 



xv 

Erau triste cartierele acele~ stravechi ce se catarau haotic 
pe dealuri, revarsindu-se apoi catre zgomotoasele periferii. 
Viorel Popescu le strabatea zilnic in drum spre depozit~ . se 
patrundea . astfel de o melancolie grea, cople~itoare. Gazu­
sera abundente zapezi, omatul se ingramadea pe linga zi~ 
duri ~i zaplazuri, nap.adise }Crenuri!e virane sau rlpe!e cas­
Cate spre valea presch1mbaita acum mtr-un lac neted, imacu­
lat. Acolo sus, pe ulite str!mte, sub ramurile pomilor scheletici, 
sub un cer mereu intunecat, caldnd pe zapada sdrtiitoare, 
i~i simtea cugetul mai u~urat, mai eliberat, mai · indepartat 
de zdrobitoarele simtaminte care-I cotropisera in ultima 
. vreme. Straba tea Cat1tierele ca pe ni~te basme de demult, caci 
casele ~i casutele invaluite in nea ii aminteau de 0 incerta 
copilarie, dnd, lipsit de asemenea . griji, gusta cu interisitati 
fotruna proaspete din anotimpul acesta atit de .tulburator 
pentru cei mici. Se oprea pe cite un climb ~i privea tincii 
numero~i ~i galagio~i. lunednd in chio1te pe sanii ~i saniute. 
Le vorbea, le dadea sfaturi, uita iar de orice framintare. 
Era . deseori remarcat de loca nici, stirnea mirarea printre 
ei, datoiita osirdiei ie~ite din omun cu care arunca bulgarii 
<le zapada sau tragea saniutele pline cu copii. Multi 11 soco­
teau - ~i nu fara ticnit ori eel putin cfaut in 
mintea copii-lor. 
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Se scur~esera doua luni . cie cind fusese iar parasit . de 
Lili-Mercedes, ianuarie se sfiqea plin de zapezi ~i viscole> 
traise in tot acest rastimp mai ingindurat ca oricind, mai 
mistuit de propria lui simtire. Se luptase aprig impotriva 
unui orgoliu ce tindea sa-1 tiranizeze, trecuse printr-o noua 
perioada de zbucium, fiind parca foarte aproape de 0 ras­
pintie in modul sau de a fi. ·I~i reluase insa incetul cu in­
cetul vechea viata, petrecuta intre lecturi prelungite pina 
dupa miezul noptii ~i taifasuri nesfiqite -cu locatarii sau cu 
amicii ocazionali. Se indrepta in fiecare dimineata catre de­
pozit, uncle raminea pina dupa amiaza. Revenea in ora~ stra­
batind acelea~i cartiere, care-i stimeau in suflet tumultuoase 
trairi. Se aba'.itea uneori pe la cite o bodega, uncle laolal ta 
cu necunoscuti de tot soiul sorbea indelung pahare cu vin, 
irosindu-~i astfel intreg salariul. T raia tot la intl:mplare, nu-I 
ingrijora ziua de miine, nu-~i facea planuri de viitor. n preo­
cupau doar cartile ~i discutiile cu betivani, il atrageau iar 
marile intelesuri ale lumii, tilcurile ascunse ale existentei. 

Lili-Mercedes nu disparuse din existenta lui, dar dobin­
dise o cu totul alta infati~are. Nutrea pentru ea acelea~i sen­
timen!te, cu riimic schimbate, aceea~i dragoste, numai ca ire­
pro~abilul lui ata~ament se ridicase deasupra aspectclor ime-­
diate, capatind mirificele dimensiuni ale unei apoteoze. 
Legatura dintre el ~i Lili-Mercedes nu mai era aceea dintre 
un tinar ~i o tinara, se preschimbase intr-un simbol al ade:­
varatei iubiri, care, deta~ata total de marunti~uri, meschi­
narii, devenea concept sau idee, prilej bineven~t de refleqie 
~i de perfeqiune spirituala. Lili-Mercedes incepuse . sa in­
semne pentru el iubita ideala, iubita dintotdeauna, iubita tu­
turor timpurilor, ~i acest nou mod de a o privi il scutea de· 
ni~te framintari nedemne ~i zadarnice. 

De Ce sa se minie ~i sa se simta ultragiat, de ce sa se­
socoteasca umiHt ~i neindreptatit? Toti cei din jur, care-i_. 
cuno~teau sentimentele, i1 invinuiau, ii povatuiau, faceau haz 
de situatia lui pretins ridicola, il indemnau catre felurite 
atitudini ce pareau de~ucheate, fara nici un rost. Nu-i prea 
intelegea, ii strecurau in suflet o vaga nelini~te. Nu intelegea 
mai ales manifestarile lor voit batjocoritoare la adresa unei 
porniri attit de inalte ~i de curate. Existau doar dintotdeauna 
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in gindirea ~i faptele oamenilor pilde celebre de abnegatie 
~i devotament nemarginit, cai vrednice a fi urmate fara ~o­
vaire, drumuri luminoase ~i mereu ademenitoare. De ce, atunci, 
multi dintre semenii lui nu tineau seama de ele? Adevarata 
iubire, chiar neimplinita prin impreunare, este situata in 
alta zona, apartine altei sfere, nepresupunind neaparat co­
muniunea senzoriala. Nu trebuia sa se lase deci influentat 
de fapte nes'emnificaltive, n-avea de ce sa-~i plece urechea la 
vulgaritatile ~i grosolaniile rauvo!torilor; Daca Lili-Mercedes, 
ascultind de propriile ei inclinatii, il respinsese, asta nu in­
semna sa renunte la ea, sa nu viseze in continuare, deta~at 
de orice speranta. t~i descoperise marea pasiune, dorea sa 0 

traiasca pe depliµ, sa 0 culrtive, sa 0 infrumuseteze, ~i nu 
sa 0 tirasca in noroi. ' Jar semenii, prin aparenta lor buna­
vointa. ii cereau sa renunte tocmai la raiiunea h1i de a fi. 

- E o - u~uratica ! doreau sa-1 asigure unii, prezentindu~i 
aspecte din viata ei. 

- E o stricata ! strigau altii, revoltati ~i furio~i. 
Nu-1 interesa nimic despre Lili-Mercedes, n-avea dreptul 

sa-i judece actele. Daca Lili-Mercedes era o femeie u~ura­
tica, cu ce i-ar fi miqorat acest aspect taria sentimentelor ? 
Iar daca ea apartinea altuia, de ce sa renunte a se mai gindi 
la ea ? 0 iubea doar neconditionat, pur ~i simplu, nu tinea 
seama decit de 0 nazuinta situata cu mult mai presus decit 
oricare nazuinta organica sau decit orice regula morala. Ii 
venise desigur tare greu sa inteleaga aceste lucruri, sa-~i 
pastreze cumpatul pentru a adopta acea9ta cumplita pozitie. 
Cedase in inchipuire unor scene violente, dorise de citeva 
ori sa se razbune, sa infaptuiasca uµ act brutal, singeros. 
Dar toa!te aceste porniri fusesera mornentane, se mistuisera, 
nu reu~isera sa-i clinteasca cugetul. 

0 vazuse ln repetate rJ'nduri, pe Strada, impreuna CU 

-inginerul, 0 salutase, i se raspunsese. Ii urmarise intristat cu 
privirea, suportase demn aceste atentate la echilibrul mintii 
sale. 0 initilnise ~i singura, dar nu cutezase sa-i adreseze un 
'cuvint, marginindu-se s-o invaluie intr-o privire calda, ce 
sema'.na a imbrati~are. Ii fusese de ajuns, nu mai dorise alt­
-ceva, se inapoiase acasa plutind intr-un soi de beatitudine. 

Acasa, in sufragerie, trebuia sa suporte la nesfir~ir co­
mentariile colocatarilor, sa se lase dojenit ~i dascalit de ei, 
sa indure mai ales disputele celor doua femei, doamna Lu-
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creria ~i Eleonora Balaban, revenita la domiciliu dupa esca­
pada cu Oreste Panaitescu, disparut pentru totdeauna. €ele 
doua femei 11 soco,teau, vedea bine, un om de nimic, un om 
vrednic de tot dispretul. Fostul jurist Hamilcar i~i armo­
niza spusele cu atrnosfera generala. Prindea sa relateze istorii 
de amor, sa faca glume pe seama indr~gostitilor visatori ~i 
dezinteresati. I~ amintea de cazuri ~i procese din pretinsa 
lui cariera, comenta pe un ton sarcastic felurite 1ntimplari 
pe c~are le cunoscuse indeaproape din dosare sau dezbateri 
juridice. Se lansa astf el in iteorii vaste, pe care · le construia 
cu u~urinta, interpreta ~i talmacea lumea in temeiul legisla­
tiilor ~i. depa~ind aceasta etapa, prindea sa filozofeze, d~ti­
gind admiratia muta a celor doua femei. Lumea se impaqea 
dfipa el in doua categorii : in inocenti ~i in reali~ti, prima 
specie fiind pe cale de disparitie, avind ca reprezentanti in­
tirziati pe unii ca Viorel Popescu. Ceilalti, reali~tii, cuceri­
sera treptat terenul, se inmultiser~, ~i pe buna drepta.te. Re~ 
iariile dintre oameni se simplificau treptat, era inevitabil sa 
se simplifice ~i sa devina striot biologice. Cultivarea unor 
sentimente de dragoste constituia o aberatie de la legile na­
turii, o ' deformare a adevaraitelor porniri, o depravare a unor 
J:nclinarii fire~ti, ~i asta potrivit experienrei pe care o detinea. 
Oamenii se imperecheau simplu, nu traiau doar cu senti'­
mente anapoda, care puteau sa le fie la un moment dat 
nefaste. 
. Viorel Popescu ascuha aceste declaratii ~i-1 privea pe 
jurist cu compatimire. Nu riposta, nu se apara, nu se dez­
vinovarea, iar atitudinea lui con\traria la culme asistenra. 
Avocatul prindea atunci curaj, emitea alte idei fecunde, J:~i 
sprijinea spusele pe alte exemple de natura juridica, proclama 
realismul in raporturile dintre oameni drept cea mai demna 
cale de urmat. Erau duri ace~ti oameni. l'.Jitasera ei oare de 
tinerere, daca 0 avusesera vreodata ? 

Luase din nou obiceiul de a trece pe dinaintea atelieru­
lui de coafura. 0 facea insa de departe, descoperise un gang 
indepartat de uncle privea catie vitrinele largi, intens 1umi­
nate, J:ncerdnd sa 0 remarce. $i asta ii era de ' ajuns. $edea 
acolo, in intunecimea gangului, 1nfrigurat, cite doua ceasuri,. 
pornea intr-un tirziu acasa J:mpacat ~i J:nseninat. 

intr-o zi, dnd ii ie~ise brusc inainte, pe o strada I.atu­
ralnica, se pierdu, ne~tiind ce sa faca. ii zimbi ~i a~epta ,sa-i 
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' adreseze un cuvint. 0 saluta stingaci, dadu sa treaca mai 
departe, dar ea ii ~ri cu un gest ~i-1 ruga sa 0 ~sculte dteva 
clipe. Evident ca facu intocmai. 

Sta in fata ei ~i o prive·a emoiionat, de. parca atunci 
sosise dintr-o lunga calatorie. Constata ca slabise ~i ca ochii i 
se adincisera u~or in orb~te. Purta un mantou de vizon, caciu'" 
lita imbla'.nita'. ~i cizmulite, i~i aminti iar, n~ intelegea cum, / 

de imaginile unei ~terse ' copilarii, dnd und~va, intr-o casa 
-spaiioasa, parintii ii inconjurasera cu afeqiunea lor, cind· 
respirase imyreuna cu ei tihna unor ierni fara sfir~it. Chiar ~i 
parfumul raspindit de ea: ii indrepta gindul catre timpurile 
acelea, in care se bucurase de prezenta ocrotitoare a parinti­
lor. n cerceta cu un suris binevoitor, poate vag inveselita, . 
avea ochii mai alba~tri ca oridnd ~i, in ciuda accentuatei pa~ 
lori, era la fel de stralucitoare ~i de fascinai;ita. I se adresa 
cu 0 naturalete surprinzatoare, i~i exprima parerea de rau 
pentru despartirea lor. 

__.:.__ A fost necesar, crede-ma ! A trebuit sa-mi urmez , 
drumul, care nu e chiar atit de u~or. Vino deseara pe la mine, 
sa Stam de vorba ca altada;ta. 

0 asigura ca nu 'e suparat pentru ceea ce se inscria poate 
in verdictele de nezdruncinat ale fatalitatii. Sentimen'tele., lui 
ramineau acelea~i. Se despartira stabilind ora vizitei. 

, Toata ziua ~i-o petrecu intr-o exaltare ~i un neastimpar 
chinuitoare. Se repezi pina la depozit, se inapoie acasa, din 
nou dadu ye la depozit, iar ajunse acasa, ~i fu convins in 
tot acest rastimp de ag~1tatie ca nu .e chiar parasit de noroc, 
de vreme ce-i vorbise ~i-1 pof tise mai ales in casa ei. In ne­
lini~tea lui ·cresdnda, in tumultul unor ginduri care-I ame­
~eau, se prezenta la matu~a, ii ceru un alt imprumut ba'.nesc, 
o asigura ca se simte excelent. Matu~a ii oferi banii cla:tinind . 
ca de obicei din cap, intristata. II sfa'.,tui sa revina pe pamint, 
sa abandoneze visele; sa iasa dintr-o lume inchipuita, ce nu 
se Wtrivea citu~i de putin realitatii. 0 asigij·ra inca o data 
ca e fericit ~i ca pentru a se sim~i astfel ar fi fost in stare 
sa sacrifice orice. 

- Vei trai oare intotdeauna a~a? ii intrei?a matu~a 
Despina. SeµJeni cu. tatal tau. ~i acela a fost un aiurit, numai 
ca a avut ~ansa de a intilni 0 alta aiurita, cu care s-a potri­
vit de minune. S-au iubit nebune~te, te-au iubit ~i pe tine, · 
pacat ca s-au dus atit de devreme !. .. 
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- Daca voi avea nevoie de alti bani, pot sa-i cer de la 
ma tale? o in.treba el rugator. . . 

- Bineinteles. Vino cind vrei, ~tiu ca e~ti de nelecuit, cu 
toate ca nu vad nimic bun in toata povestea asta. Poate 
ca ar fi totu~i nimerit sa-ti cumperi un cosmm, sa te irp.braci 
ca lumea ! 

- Lasa, matu~a, sentimentele alese n-au nevo1e de in­
veli~uri ! 

- Asta s-o crezi tu, nebunule ! 
Porni spre casa. Se insera. Zapezile inalte alca'.;tuiau zi­

duri ~i coloane apartinind unei cetati fantastice. Lampadarele 
luminau ziduri ~i creneluri, turnuri ~i contraforturi sculptate 
in troienele atotstapinitoare. Batea un vint inghetat, era pre­
tutindeni o presimtire op,timista intr-un viitor cert, ~i ora~ul, 
in care traia de atita vreme, ii deveni dintr-odata mai drag 
prin infati~area lui copilareasca parca. Inainta pe linga bolti 
~i poptaluri mereu albe, imaculate, remarca la tot pasul fatade 
sculptate in aceea~i nea, se afunda intr-un labirint de ulite 
necunoscute, pe sub pomii incarcati de zapada, asemenea 
unor strajeri solemni. Da, ora~ul i~i aNea farmecul lui inrfie­
care anotimp, ii prezenta initruna aspecte nea~teptate, pla-

. cute, iar localnicii, cu toate clevetirile ~i . maruntele lor rau­
tati, ii erau acum mai apropiati suflete~te. Infruntase cu ei 
viaia, se aflau cu totii intr-o epoca minunata, vietuiau lao­
lalta, ~i micile neintelegeri, inerente, trebuia sa fie uitate. 
Trecind pe Strada principala ii revazu pe librar, pe croitor, 
pe 'tutungiu, ~i fu convins .ca intre ei ~i el exista o legatura 
trainica, de calduroasa amicitie. 

In casa, dupa ce-~i aranja tinuta, cuprins de nerabdare, 
se plimba de colo-colo prin camera strimta ~i intunecoasa. 
Jos, in sufragerie, se adunau colocatarii, ii recuno~tea dupa 
glasurile care razbateau u~or prin pereti. 0 auzea ~i pe Eleo­
nora Balaban ca pe un glas nou, imbucurator. Chiria~a adu­
ses.e cu sine obiectele furate, pr~inzind ca isprava apaqinea 
lui Oreste Panaitescu, un redutabil escroc. Doamna Lucretia · 
fusese satisfacuta cu ni~te explicatii stravezii ~i o. ie~ta pe 
femeia cu care se obi~uise in definitiv ... Glasurile erau acum 
dare, distincte. 

- Iar s-a infierbintat amorezul nostru ! o auzi pe doamna 
Lucretia. 
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-'- Femeia aceea; zise Eleonora Balaban; e o vipera, i~i 
bate joc de tinarul. nostru, despre care insa imi vine sa cred 
ca' e eel mai mare prostanac din dti exista ! 

Juristul Hamilcar dezvolta amplu alte teorii, scormoni 
prin felurite doctrine juridice, spusele sale se preschimbara 
treptat intr-un discurs privind regretabila confuzie ce dom­
nea in unele relatii omene~ti. $i ca_ intotdeauna, proclama 
simplitatea, claritatea, declarindu-se un clasic in oricare do­
meniu al vietii. Vorbi ~i despre Viorel Popescu, il caracteriza 
drept un cavaler irepro~abil, intruniri.d in inima sa gene­
roasa cele ma.i inalte i_nsu~iri. Vio:el Popescu re5un?~tea c~ 
spusele ci.cestm om oglmdesc adevarul. n aproba dm toata 
inima, cu erntuziasm chiar, soco-tindu-1 in sinea lui un om la 
fel de admirabil ca ~i ceilalti ... Ie~i din camera, strabatu cori­
dorul, trecu prin sufragerie, uncle saluta adunarea, urindu-i 
s~ petreaca 91omente placute. Fu privit cu zimbete, intr-o 
tacere deplina. 

Petrecu o . seara minunata, fu alaturi de ea pina dupa 
miezul noptii, vorbira ca altadata, spunindu-~i felurite ni­
micuri. 0 privea extazia.t, caci in casa, imbracata lejer, infa­
ti~area ei 11 tulbura fa culme. Purta halat larg, i~i desfacuse 
parul, ii turna coniac in pahar ~i-1 imbia sa rontaie ni~te dul­
ciuri. 0 muzica suava, emisa de un casetofon, venea sa con­
tribuie la comuniunea lor atit de placuta. Pleca de acolo 
plutind prin vaste inalttmi. 



XVI 

Dupa doua luni de am1Clt1e manifestata prin v1z1te reci­
proce, Lili-Mercedes incepu sa se plic.tiseasca ingrozitor. ln­
ginerul Borcanete, cuprins de pasiunea realizarilor tehnice, ii 
inzestrase apartamentul cu instalatii deosebit de complicate,­
cu sonerii ~i difuzoare, cu dispozitive pentru deschiderea ~i 
inchiderea u~ilor, cu felurite alte automatizari, care o puneau 
adesea intr-o· mare incurcatura. Se ocupase indeaproape de 
toate aparatele casnice, le aduse~e imbunatatiri surprinzatoare 

· ~i eficienrte. Reparase radioul ,~i televizorul, muncise ceasuri 
in ~ir pentru a le· reda calitatile pierdute. Modificase sub­
stantial ~i instalatia electrica, montind aplice ~i veioze, prize 
~i comutatoare pretutindeni, a~a incit odaile fusesera im­
pestritate, semanind acum cu ni~'te ateliere electrotehnice. 
Zelul lui nu se sfiqise aici, mersese mult mai departe. Cu 
ingeniozitatea care-1 caracteriza, pusese la punct ni~te dispo­
zitive pur ~i simplu impresionante : o ri~nita de cafea ce se 
aqiona din orice parte a locuintei, o ma~ina de tocat carne 
care funqiona simultan cu anumite melodii ale casetofonului, 
un robot de bucatarie care-~i indeplinea menirea doar printr-o 
porunca . rostita intr-un microfon. In dormi.tor, un ~ir de 
butoane odata apasate puneau in mi~care nenumarate lucruri, 
iar aspiratorul de praf, modificat cu iscusinta, infaptuia ade­
varate miracole, plimbindu-se singur prin odai. Inginerul pro­
iectase ~i alte instalaiii, dar Lili-Mercedes, ingrijorata, ii 
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potolise av,in:tul, · ii rugase sa-~i Crute puterile ~i sa le acorde 
0 alta folosinta. 

Petreceau serile impreuna, acasa, intr-o tacere care deve­
nea treptat exasperanta. Discutiile erau la fel de marginite 
~i de banale, nu improspatau citu~i de putin atmosfere, Vor­
beau despre ploaie s.au despre vint, pomeneau in treacat de 
emisiunile T.V., reintrau intr-o lini~te ce amintea de ve~nicii. 
Ie~eau uneori in ora~. dar situatia nu se schimba, dimpotriva, · 
devenea dramatica. Initrau in baruri sau restaurante, se a~e­
zau la cite o masa, i~i sorbea fiecare paharul. Ceilalti din 
jur palavrageau la nesfir~it, rideau ori dansau, ei se intre­
tineau stind incremeniti unul inaintea altuia, muti, de parca 
s-ar fi certat . sau de parca s-ar fi aflat in sala de a~teptare 
a unei gari. Se plimbau apoi la fel de plictisiti pe strazi, 
pastrind o distanra apreciabila intre ei, se cpreau din cind 
in cind inaintea vitrinelor, priveau marfuri expuse, porneau 
mai departe, instrainati cu desaviqire. Ea incerca zadarnic 
sa-1 provoace, sa.:.l indemne catre 0 convorbire macar de 
ochii oamenilor. El · se marginea sa ro~teasca acelea~i apre­
cieri succinte, lipsite de orice adincime, de o platitudine in-
supor'tabila. . 

- De ce taci intruna ? il intrebase ea nu o data, enervata. 
- Ce sa spun ? se mira el sincer. Toate sint bine cu-

noscute, ~tiute, nu vad in jurul meu nimic deosebit. 
Vorbe~te-mi eel putin despre fizica ~i rna:tematici. 
Sa-ti in~ir ecuatii ~i formule ? La ce bun ? 

1 $i la intreprindere taci ? 
Mai ales acolo, o asigura el. Stau singur intr-un birou 

~i tac, :tac timp de opt ceasuri. E greu, dar n-am ce face. 
Slujba-i slujba ! 

Lili-Merdeces, la inceput dornica sa fie ceruta in casa­
torie, renunta la orice speranta in sensul acesta. El facu unele 
aluzii, dar ea ~tiu sa evite cu dibacie discutiile cu privire la 
oficializarea legaturii lor. n socotea idiot, il gasea anost, era 
o adevarMa calamitate pentru existenta ei. Nu pricepea cum 
de vi~tuiau asemenea oameni care raspindeau in jurul lor doar 
leham1te, care pricinuiau numai ~i numai sila ~i dezgust. 0 
fi fost el inginer, se bucura poa:te de remarcabile succese \pe 
tarim profesional, dar asta nu-i miqora stupiditatea, nu anula 
golul cumplit ce sala~luia in mintea ~i in inima lui. 

103 



r $tia ca urmare~te sa-~i cumpere un automobil ~i se gtndea 
ingrozita ca numai de el s-a:r fi ocupat. l~i inchipuia cum . 
demonteaza fiecare piesa a autovehiculului, cum ~ade ceasuri 
intregi in garaj me~terind cine ~tie ce stricaciuni absolut ima­
ginare ... .U vedea spalind ~i gresind la nesfiqit ma~ina, preo­
cupindu-se de combustibil ~i uleiuri, stind mereu cu cheile 
in mina. Atunci ar fi vorbit doar despre pistoane ~i chiulase, 
ar fi asist;at la complicate opera.tii de intretinere a tuturor 

, pieselor. Discutiile conjugale s-ar fi de~fa~urat doar in jurul 
acestor piese, iar neintelegerile de familie s-ar fi produs dato- · 
dta carburatorului ori a axului cu came. 

Nazuind catre automobil, inginerul facea stra~nice eco- . 
nomii, incepuse sa fie strins la punga, evita ie~irile in or~. 
N u-i mai facea cadouri, expunea scurte teorii, prin care dorea 
sa arate cit de vatamatoare sint mesele imbel~ugate ~i bauturile 
alcoolice. Prefera lactatele ~i pastele fainoase, potrivit exce­
le~telor prescriptii medicale. Nici vorba de calatorii sau ex­
cursii, iar restaurantele ~i barurile fusesera treptat omise din 
program. 

- Trebuie sa ma mut la tine, ii spuse el intr-o zi. De ce 
sa intre.tinem ·daua case ? 

- Inca nu, spunea ea, indi nu ! 
Legatura dintre ei dezvalui in firea inginerului apucaturi 

~i mai nea~teptate. Deveni aproape peste noapte un om me­
ticulos, exagerat de prudent in aqiuni, un mare iubitor al 
ordinii ~i curateniei. Parea ca nu suporta prezenta unui obiect 
a~ezat alandala, ii repugna deseori ideea prafului a~ternut 
prin colturi. Cerceta zilnic intreaga ei locuinta, pentru a 
descoperi ~i inlatura orice dezordine. Deschidea larg fe­
destrele, respira cit niai adinc aer curat, facea exercitii inde­
lungate de gimnastica dimineata ~i seara. Un tic nervos i~i 
Heu aparitia. Din senin, prindea sa clipeasca des din ochiul 
sting, lasind impresia ca ar vrea sa comunice cuiva un lucru 
tainic. Paralel cu aceasta manifestare, prindea sa-~i roada de­
getele, privind nauc in gol. 

- Dar inceteaza ! il mustra ea atunci cind il vedea cum 
i~i duce degetele la gura. 

- Ce ai cu mine ? se rastea el, nemultumit ca i se rapea 
o mare placere. 

Seara, la masa, in sufragerie, dezlega cuvinte incruci~te 
ceasui:i in ~i'r. $edea cu capul aplecat asupra patratelelor, bol-
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borosea, zimbea sau se incrunta, dupa cµm nimerea solutiile. 
Ajunsese un virtuoz in aceasta privinta, dezlega orice careu, 
ii arata triumfa'.tor o' rezolvare enigmistica, fluturindu-i in 
fata revista. in intregime dezlegata. 

- Lasa-ma-n pace ! se rastea ea, cuprinsa de sila. 
- Vad ca nu panicipi la bucuriile mele, consita.ta el con-

trariat. Asta inseamna ca nu t:ii la mine, ca nu-mi e~ti de­
votata ! 

Ea se ridica ~i intra irit<lta in alta odaie, aratindu-i !im­
pede ca, intr-adevar, nu-i era devotata .. . 

Se hotari sa nu-1 mai primeasca ~i nu raspunse de citeva 
ori soneriei de la intrare, apelurilor telefonice. 0 cauta la 
atelier ~i trebui sa vorbeasca cu el. n v;edea ca e alarmat, 
nelini~tit, ingrijorat. Nu-i pasa. Simpla lui prezen\a o scotea 
din min ti. Dupa ce-1 · respinse de citeva ori, deveni insisten:t, 
afectuos, o invita la un restaurant. Ea il refuza, sub motivul 

· -ca ar suferi de o migrena. El ii oferi . atunci un antinevralgic 
~i o aspirina, gest care o infurie de-a binelea. 

- Asta-mi oferi ? intreba ea uitindu-se cu dispret la 
tablete. , . 

- Dar ce altceva ? vru el sa ~tie cu candoare. 
- 0 f a.ci pe prostul ? Uncle sint da~rile Cu care ma 

cople~eai la inceput ? · . 
- Dar, draga, trebuie sa facem economii pentru a realiza 

0 suma trebuincioasa ... 
- Du-te dracului ! 
.n lasase 'n drum, nedumerit, · cu tabletele in mina, ~i 

pornise vijelipasa catre casa. El alerga dupa ea ~i, cu rasu­
flarea taia1ta, vru sa se lanseze in citeva explicat:ii convinga­
toare. Se vazu ignorat ~i ramase iar cu gura cascata in mij-

, locul trotuarului. Relua cursa, ii vorbi iar, t:inindu-se cit mai 
aproape de ea, ii spuse ca e ·amenint:at ' cu concedierea, 0 

anunta ca va fi transferat in eel mai bun caz, asta datorita 
unor mir~ave uneltiri. Nu fu ascultat ~i renunta abatut la 
intent:ia de a-i prezenta in continuare situat:ia lui disperata. 

Intr-o zi, gasind u~a deschisa, reu~i sa intre in aparta­
mentul ei. Lili-Mercedes il primise pe Viorel Popescu ~i toc­
mai il asculta incintata cum vorbe~te. Se aflau a:mindoi in 
sufragerie ~i se intretineau placut. Inginerul pali dnd ii 
vazu. Intra, sialuta stingaci ~i. Fara a fi pof tit, se a~eza ina­
intea lui Viorel Popescu, care-I privi cu 1bunavoint:a . 
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- Mi s~a vorbit despre dumneavoastra, spuse Viorel 
Popescu zimbitor. Am aflat ca sinteti un spirit exact, prac­
tic, pragma'.t;ic ~i ca tot ceea ce intreprinderi poarta pecetea 
acestor laudabile insu~iri. 

- A~a este ! confirma emfat~c inginerul Borca'.nete. Do­
vada priceperii meie o averi chiar aici, in acest apartament 
bine dotat din punct de vedere tehnic. 

- Am remarcat intr-adevar ! Totul se mi~ca'.. se rote~te, 
se invirte~te, totul funqioneaza admirabil, miqorind simti­
tor eforturile. Este minunat sa traie~ti astfel, in mijlocul 
atitor inlesniri care te impiedica sa depui sforrari musculare. 
Ma gindesc la inmulrirea acestor mijloace de asigurare a co­
moditatii care odata bine puse la punot ar ridica chestiunea 
realizarii altora, ~i mai perfeqionate. Td.tu~i ... 

- Dar dumneata ce cauti aici ? intreba brusc inginerul, 
fix!ndu-1 pe Viorel Popescu cu o privire crunta. 

Eu, eu sint un vechi . prieten al domni~oarei Lili-Mer­
cedes. 

- A~a ! Ei bine, ~tiam eu, mirosisem ceva. Care va sa 
zica am fost in~elat, dus de nas, pacalit ! Da, aceasta-i infi­
delitatea in cea mai crasa forma a ei ! Inginerul se opri pen­
tru a-~i mai trage rasuflarea dupa aceasta lunga expunere. 
Voi demonta tot ceea ce am instalat aici ! tipa el isteric. 
Am fost atras irutr-o cursa, mi-am irosit in gol foqele crea­
toare. 

Lili-Mercedes se uita la el cu repulsie. Il vedea cum se 
schimonose~te ~i cum ii scapara ochii. n pofti afara pe un 
ton care nu ingaduia replica, ~i inginerul fu nevoit sa o 
asculte. 

Afla apoi despre el ca fusese transferat disciplinar intr-un 
alt loc de munca, fapt care nu o mira citu~i de purin. 



XVII 

A vea din nou nevoie de Viorel, de prezenia lui calda, in­
curaja;toare, avea nevoie mai ales de spusele lui, ce contineau 
at!ta intelepciune. Se considera cea mai nefericLta dintre fe­
mei, acum, cind iluziile ei fusesera confruntate cu o realitate 
inadmisibila. Ii era foarte necesar un om apropiat, un prieten 
~i un confesor, nu mai suporta gindul ca se va reintoarce la 
o nemeritata singuratate. Oare asta era in fond viata, oare 
urma sa asiste necon'tenit la acela~i spectacol searbad, in 
cadrul caruia barbati nesinceri sau incapabili i~i tot jucau 
rolurile stupide ~i nesatisfacatoare ? . 

Ce minunat de bun i se arata acum Viorel Popescu fata 
de inginer, ce deosebire imensa exista intre ei ! Viorel Po­
pescu ~tiuse sa se poarte intotdeauna placut, curtenitor, ~tiuse 
sa-i vorbeasca mai ales, purtind-o ca'tre tarimuri ciudate, sa-i 
arate totodata cit de neinsemnate ~i ridicole sint nechibzuin­
tele omene~ti. De~i nu-I intelesese niciodata prea bine, de~i 11 
ascultase distrata de nenumarate ori, presimiea in vorbele lui 
ceva nespus de grav, de adevarat, ~i gindindu-se in treacat, 
cum avea OQiceiul, se vedea silita sa recunoasca cum ca ambi­
tiile ei .nu-i pricinuisera decit o nerodnica ~i dureroasa fra­
minJare. Cuvinrte ca : jertfa de sine pentru ceilalti, modestia, 
cinstea, dreapta comportare ii rasunau acum in urechi, dobin­
dind un inteles tulburator. Oare nu se afla pe o cale funda­
mental gre~ita, oare nu-i oferise tocmai acest Vio:rel Popescu 
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soluria existentei ? Dar cum sa renunre totu~i la lupta ce ~i-o 
propusese, la obrinerea unor succese atit de ispititoare ? Cum 
sa renunre la posesiunea unor bunuri, la dteva pla£eri care-i 
incitasera atita vreme imaginaria, cum sa refuze beneficiile 
unei situarii stralucite, demna a fi unanim invidiata ? Oricit 
de iscusite ~i de adevarate ar fi fost spusele lui Viorel, nu 
era in stare sa le urmeze. Prezenta lui insa ii era mai tre­
buincioasa ca oricind, a~a ca intr-o zi, stapinita de ginduri 
~i porniri contradictorii, 11 cauta la depozit. -

n vazu cum se pierde iar inaintea ei a'tunci dnd patrunse 
in birou, cum se repede sa-i ofere un scaun prapadit ~i cum 
o prive~te cu o· staruinta stinjenitoare. Fu din nou mi~cata 
de aceasta credinta ie~ita din comun, se simti iubita mai crin­
cen ca oridnd. Se afla impreuna cu omul care o iubea cu 
adevarat, singurul sincer din citi cunoscuse. n privi cu recu­
no~tinra. avu certitudinea ca e ocrotita, ca se afla intr-o 
siguranra care nu i-a.r mai putea pricinui griji. Viorel nu-~i 
schimbase simramintele fata de ea, -ramasese neclintit, faptul 
se putea constata cu destula u~urinra. Trasaturile lui exprimau 
aceea~i candoare, aceea~i pasiune mistuitoare. Ce pacat ca un 
asemenea tinar, -devotat ei intru totul, mi reu~ise sa faca 
nimic in viara, se mulrumise cu o slujba modesta, acceptase 
o conditie ce n-ar fi atras aproape pe nimeni ! 

Cerceta in fuga incaperea ~i o gasi dezagreabila, revolta­
tor de dezagreabila. Peretii crapari ~i murdari, podeaua strimba 
~i slinoasa, f ereastra cenu~ie de praf' patul sordid, -toate mar­
turiseau nepasare ~i penurie materiala. Hfrroagele ingrama­
dite pe masa aveau aspect de rufe murdare, becul din tavan 
'parea minjit cu noroi. De-a lungul peretelui se in~irau citeva 
sticle goale, o farfurie cu resturi de mincare a~ezata pe pri­
chiciul putred al ferestrei . $i in atmosfera linceda, imbibata 
de -umezeala, plutea un miros acru ~i iute totodata, ,un mi-ros 
care, desigur, ameninra sa-i patrunda in mantou. Nu indrazni 
sa se a~eze pe scaunul oferit, de teama sa nu-~i murdareasca 
ve~mintul, ~i doar la insistenrele lui facu gestul. $edea acum 
in mijlocul incaperii, se uita la el· stingherita, a~tepta sa i se 
vorbeasca. Zise, rupind o tacere ce nu avea capat: 

- Sint o femeie ticaloasa ! 
El ti"esari ~i ridica miinile ca pentru a se apara. 
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- Da, ticaloasa ~i nepuna, plina de pacate. Nu inteleg 
de ce am venit aici, pentru ce te mai tulbur cu sminteala. m~, 
cu hachitele mele ! 

Incepu sa plinga prinzindu-~i fata in miini, ~ Viorel Po­
pescu se cutremura ca de o mare spaima. Se apropie timid de 
ea, intinse mina ~i-i mingiie u~or parul, care-i cadea imens 
pe umeri. Nu ~tiu ce sa spuna, biigui ceva ce parea sa fie o 
scuza. Ea i~i intensifica plinsul, incepu sa hohoteasca amarnic, 
prelung, el i~i pierdu capul ~i-i cazu in genunchi, atitudine 
care 0 facu sa urle pur ~i simplu. 

- Nu! nu! o ruga el. Nu e bine ! Ce dacii'. ... nu e nimeni 
vinova1: ! 

Dupa o jumata.te de ora, Lili-Mercedes i~i epuizase parca 
intreaga. putere. Sedea in continuare pe scaun ~i suspina cu 
ochii ro~i a.timiti asupra podelelor, plina de o adinca poca­
inta, cu aerul unei nesfiqite vinovatii, ga.ta, evident, sa-~i 
schimbe radical parerile despre viata, sa-~i dispretuiasca tre­
cutul ~i sa ia o hotarire suprema. Arata intr-adevar ca o fe­
meie insufletita de mareata · idee a adoptarii unei alte tinute, 
pregatita pentru a se imparta~i dintr-un nou crezamint. Se 
simtea ea insa~i un om nou, 11 privea pe Viorel Popescu ca 
pe salvatorul ei. Da, era in stare sa traiasca llnga el, sa-1 
slujeasca, sa-i fie o vrednica sotie. Ce suflet minunat avea 
omul acesta ~i ce nebanuit de placute insu~irile lui ! 

- Nu te voi parasi ! spuse ea cu convingere. Nu te uita 
a~a la mine, ca<:i iti spun adevarul ! . 

- E bine ca te-ai lini~t, zise el bucuros. Suferintele se 
inscriu, ce-i drept, in desfa~urarea fiecarei vieti, sint necesare 
pentru curio~erea ~i intelegerea lumii. E~~i o fiinta atit de 
desavir~ta'. in ochii mei, inch vinovatia pe care ti-o atribui 
nu e dedt o plasmuire. Nu te gasesc vinovata cu nimic, t;e 

1 asigur, ~i sentimentele niele sim a.cum mai statornice ca 
oridnd. 

Ii zimbi prin11re ultimele lacrimi ~i ·din nou se. simti co­
ple~ta de vina. A vea in fata un barbat a~a cum ~i-1 dorise : 
delica.t, initeligent, instruit, numai ca toate aceste ins~iri se 
aflau ciudat infratite cu o infati~re ce nu mai corespundea 
pretentiilor ei. De ce, de ce nu se ingrijea de aspectuh lui 
eel putin, de ce nu se imb~ca macar ca ceilalti ~i de ce, mai 
ales, _pfef era sa lincezeasca in aceasta'. hara.ca ? De ce nu obti­
nuse u.ti post mai acata'.rii ? n pretuia tot~i, nu avea poate 
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dreptul sa-1 judece tocmai ea, sa-1 condamne. Trebuia sa-1 
accepte, sa-1 iubeasca, sa se lege pentru totdeauna de el. Da, 
urma sa duca un trai simplu, modeS:t, sa-~i indeplineasca inda­
toririle s•trict omene~ti, sa abandoneze nebunia care 0 fra­
min tase atita. Nenumarate femei vietuiau lini~tite, senine, al­
catuisera familii armonioase, se bucurau de dragostea unor 
soti admirabili, asta trebuia sa faca ~i ea. 

:!ntre timp 11 ascuha ~i se patrundea de spusele lui calde, 
ce izvorau dintr-o necuprinsa generozitate sufleteasca. ti vor­
bea, ca ~i in alte dnduri, despre frumuseiea unei existente 
simple, dusa la adapostul multor chinuri gratuite, ii vorbea 
de simtul datoriei, de multele obligatii sociale ~i morale pe 
care le are de indeplinit ~i respectat omul. Ii prezenta de ase­
meni in termeni plini de caldura cum va arata viitoarea lor 
familie, casa, copiii, prezenta munca amindurora, serile petre­
cute impreuna, vacantele, concediile, ~i toata aceasta pers­
pectiva era din plin incarcata de bunatatea lui. n asculta cu 
evlavie, ii sorbea spusele ~i avea impresia ca nu ~i-ar mai dori 
altceva. 

Dar biroul in c~re se afla ii provoca din nou o stare de 
spirit neplacuta. 0 izbira iar dteva aspecte respingatoare. 
Simtul ei estetic suferea cumplit. Facu un efort ~i-1 ru'ga cu 
infinita bllndete sa renunte la biroul acesta, sa-1 preschimbe 
cumva. Ceea ce-i spunea i~i avea rostul, Viorel trebuind sa 
iasa din marasmul lui, Sa incerce a pa~i CU fruntea SUS, cute­
zator, spre a urea treptele unei ierarhii pline de fagaduinte. 
Cu sprijinul ~i la indemnurile ei, va deveni un alt om, a~a 
cum ea insa~i va fi cu totul alta ... 

In birou patrunse, dupa o scurta cioca'.nitura, Stancu. Facu 
o plecaciune adinca inaintea ei ~i se recomanda emfatic. Fara 
a fi poftit, se tdnti pe pat ~i adopta un aer ·de larga buna­
vointa. Declara ca e fericit sa se gaseasca laolalta cu ni~te 
fapturi vrednice de cea mai adinca admiratie ~i se lansa ime­
diat intr-un discurs avind drept subiect prietenia, precum 
~i marile ei binefaceri. Se vedea insa limpede ca e ametit ~i 
ca vorbe~te cu o ironica exagerare. Dupa ce preamari bucu­
riile prieteniei, trecu la alte chestiuni, declarind in final ca e 
dornic sa ciocneasca un pahar cu vin spre a cinsti mica reu­
uniune la care participa in chip neprevazut. 

. Lili-M_;rcedes 11 c_,e~cet~ .dintr-o singi:ra ochire ~i-i. fu ~e 
aJuns ca sa constate ca md1v1dul e un decazut. Cuno~tea spec1a 



aceasta de betivani ~i palavragii, de escroci potentiali. Auzind 
ca fusese coleg cu Viorel, fu ~i mai nemultumita. Individul, 
prost imbracat ~i nebarbierit de citeva zile, cu ochii pungiti 
~i parul in dezordine, devenea ~i mai respingator la ideea ca e 
prieten cu pri~enul ei. A~dar, Viorel, departe de a cultiva 
amicitii alese, pref era linga sine asemenea personaje pe· care, 
evident, ~i ea trebuia sa le accepte. Intelese apoi, tot din 
discutie, ca Stancu lucra pe un ~antier, ca normator .. Ii aprecie 
v!rsta ~i constata ca ~i acesta e un ratat, unul care nu reu~ise 
sa faca mare lucru pina acum ... Iar incaperea, plina de fumul 
~igarilor ieftine, capatase un aspect infiorator. 0 clipa, se 
in1treba ce cauta aici, dar amintindu-~i de marile ei deceptii 
ramase pe· scaun, de~i dorea sa iasa cit mai repede la aer. 

Viorel Popescu scoase de undeva o sticla cu vin ~i citeva 
pahare desperecheate, pe care nu _avu uncle ~i cum sa le 
spele. Tuma in aceste pahare un lichid tulbure, care, pretindea 
el, ar fi fost un vin de buna calitate. Ciocnira, sorbi o in­
.ghititura ~i se cutremura, caci-prerinsul vin mirosea purernic 
a butoi, fiind ~i acru pe deasupra. Apoi, Stancu ii oferi o 
t igara, pe care i-o aprinse. Incepu sa tu~easca datorira fumului 
inspira,t. I se facuse dintr-odata frig, i~i incheie mantoul, stinse 
tigara intr-o farfurioara murdara, oferita cu solicitudine de· 
dtre Viorel. 

Il auzi pe Stancu vorbind despre o reuniune ~i deveni 
mai atenta. Intelesese ca era vorba de o intllnire intre mem­
brii promotiei lor, i~i inchipi+i repede mese deosebit de bogate, 
spectacole ~i festivitati, muzica ~i clans. 

- Ne vom distra ·pe cinste ! profetiza Stancu tragind 
adinc din tigara. Mai ales ca vor veni a!titea mutre siman­
dicoase ... 

- Colegii dumneavoastra ! preciza 'ea. 
- Nu ne mai sint de mulr colegi, o asigura Stancu. Au 

apucat deja pe alte drumuri, au ajuns figuri proeminente, 
n -au dezertat, ca noi ! Eu ~i Viorel, stimata domni~oara, re­
prezentam singurele cazaturi din intreaga promotie, singurii 
netrebnici care, neputincio~i sa urmeze cursurile unei facul­
tati, s-au impotmolit inainte de a-~i lua avint. Sfotem ni~te 
dzaturi, cafilicativul e numai potrivit ! 

- Ati fi in stare sa va reafirmati. ! sugera ea. 
- Ce sa ne mai afirmam ? replica Stancu brutal. Gata, 

:adio vise ~i nazuinte ! Circiuma ~i betiile ne a~teapta ! 
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--.,.- Te in~eli, inte1.weni Viorel Popescu. Eu nu ma simt 
ratat, ci pus in locul care mi se cuvine ~i care ma multu­
me~te. Nu regret ca n-am absolvit o facultate. Nici nu mi-am 
dorit a~a ceva. Locul meu e aici ~i nu ma pling. 

, Stancu deschise gura sa-1 contrazica, dar Lili-Mercedes 
se ridica, anuntindu-1 ca ar dori sa plece. Viorel Popescu o 
conduse pina afara, ~i ea 11 ruga sa 0 a~tepte neaparat deseara, 
la atelier. Avea nevoie de el, se simtea singura, parasita de 
toti, doar el reprezenta sprijinul ei de nadejde in clipele 
acestea de cumpana. 

Ii strinse miinile ~i 0 privi cu recuno~tinta, apoi 0 urmari 
cum se indeparteaza pe ulita acelei periferii zgomotoase. Ea 
se indrep~a spre ora~. prefirind prin minte imaginea baracii 
~i a celor doi barbati. Reflecta la reuniunea aceea, care se 
anunta interesanta. 



_, 

XVIII 

Se apropia data intrunirii promotiei, se dadusera nume­
roase anunturi in ziare, fusesera trimise invitatii, ~i principalul 
organizator al acestei sarbatori, Ion Lazarescu, arhi1tect de 
profesie, sosise in ora~ pentru a desaviqi pregatirile. Se insta­
lase mai intii in eel mai bun hotel, acolo uncle urma sa se 
reintilneasca fo~tii colegi, se ocupase de rinduiala tuturor 
ceremoniilor, viziitase profesori ~i pedagogi de altadata, avu­
sese grija sa reinnoiasca invitatiile, pe care le expedie pretu­
tindeni. Lista participantilor la irhllnire era destul de lunga, 
iar prngramul celor trei zile petrecute in ora~ avea nevoie de 
imbunatatiri ~i adaugiri. Oaspetii trebuia sa fie mai intii gaz­
duiti in hotel, sa viz~teze apoi liceul, sa participe la felurite 
spectacole daite de noile generatii, sa faca excursii prin im­
prejurimile ora~ului, sa i~ parte, evident, la b;inchete. Arhi­
tectul Ion Lazarescu, fire intreprinza toare ~i energica, reu~i, 
la capa'.tul unei saptamini de truda, sa puna totul la punct 

.. ~i sa rasufle astfel u~rat. 
Era tin barbal,t impunator, voinic, brunet, se imbraca ele­

gant, i~i purta qi seriozitate barbi~onul, ~tia sa fie demn sau 
sa glumeasca, dupa imprejurari. Revederea locurilor in care 
invaiase cindva ii strecurase in suflet o unda de nostalgie. 
Se plimbase pe strazile ora~ului, · incercase sa revada oamenii 
copilariei ~i adolescentei, intilnise dtiva, dar nu fu muliumit, 
caci ace~tia ii fusesera cuno~tinte indepartate. Vizitele ~acute. 
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fo~tilor prof esori ii pricinuira ~i ele melancolice Qt:ari de spi­
rit. Revazu apoi o sumedenie de cladiri ~i edificii . evocatoare, 
de care-I legau amintiri, se intilni chiar cu citeva femei 
carora in tinereie, cind ~i ele aratasera altfel, le facuse curte, 
~i nu fara succes. Tocmai incepuse sa se cam plictiseasca ~i 
Sa Se nelini~teasca la ginQUl ca era nevoit sa . mai a~tepte 
citeva zile pina la reuniune, cind, spre marea lui bucurie, se 
pomeni in camera cu medicul · Staniloaie, tocmai sosi't din 
Capitala pentru a fi ~i el alaturi de fo~tii lui colegi. Se cu­
no~teau doar din ~coala, intretinusera relatii ~i dupa aceea, 
erau aproape prieteni. Medicul, scund ~i grasuliu, agitat ~i 
aferat, ii propuse, de cum aparu, sa soarba 0 here pe terasa 
restaurantului. Se instalara deci la o masa, se privira cu 
aceea~i simpatie . ~i, data fiind noua imprejurare in care se 
aflau, se lasara purtati de amintiri. Priveau fluviul, cheiu­
rile, scormoneau pe indelete trecutul, pomenind de colegi ~i 
colege, de intimplari indepartate, de feluri'te patanii ~colare~ti. 

Pe terasa, in dimineata aceea de primavara timpurie, i~i 
facu aparitia ~i Viorel Popescu insotit de Lili-Mercedes, apa­
ritie care provoca un mare entuziasm arhitectului ~i medi­
cului, amindoi napustindu-se sa-1 imbrati~eze ~i sa stdnga 
mina partenerei lui. Se a~ezara cu totii la masa ~i incepura sa 
vorbeasca pe· intrecute, deoda ta, fara ordine, sa soarba / din 
pahare ~i sa nu mai conteneasca vorbind despre trecutul lor 
in yarte comun. Erau cu totii in culmea incintarii, se ameti­
sera oarecum, scoteau la iveala istorii de demult care Ii se 
pareau deosebite, extraordinare. 

Viorel Popescu, purtind costumul sau de haine ponosit, 
cu o expresie de larga bucurie a~ternuta pe chip, devenise 
inflacarat, simtindu-se cotropit de duioase aduceri-aminte. 
Uitase parca de sine, se avinta catre trecut cu fre­
nezie, relata fapte ~i irutimplari care ramasesera proaspete 
in amintirea sa. ilntre timp o recomandase pe Lili-Mercedes 
drept logodnica sa, ~i ceilalti fora surprin~i ca de o veste 
nea~tepta~ta. Stiura sa-~i ascunda iute sentimentele, se prefa­
cura sincer interesati de ceea ce spunea Viorel, strecurind insa 
priviri discrete spre faptura de linga el. Lili-Mercedes, supla, 
gratioasa ~i tacuta, cu o rochie de un galben pal, era ~i ea 
incintata de aceasta intilnire, ii privea pe noii-sositi cu o 
u~oara admiratie, gusta din gwmele lor iscusite. Erau ni~te 
oameni manierati, politico~i, plini de spirit, ~i faptul ca deti-
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neau funqii importante nu putea fi ·trecut cu vederea. Pe 
linga ei, Viorel Popescu, a~a cum arata, se asemana cu un 
vagabond ~i "nimeni, un strain de pilda, n-ar fi presupus 
macar ca fusesera toti trei colegi. Medicul Staniloaie ~i arhi­
tectul Lazarescu trimiteau priviri contrariate catre Viorel ~i 
era limpede ca nu indrazneau sa-1 intrebe cu ce se ocupa, asta 
pentru a nu intuneca atmosfera. 

Era o duminica insorha, sosise doar primavara, un cer 
adinc acoperea ora~ul. Pe fluviu pluteau pescadoare ~i barci, 
pe colinele indepartate se desfa~ura multicolora multimea ca­
selor rasarite la nesfiqit printre pomii proaspat inverziti. Si 
o boare calda, inmiresmata, sosea dinspre zare, ii invaluia 
placut ~i atitator, ii indemna sa adinceasca mai staruitor tre­
cutul, sa resimta senzatii ~i impresii pierdute sau pe i_uma't;ate 
~terse. Momentul ii reunise intr-unul ~i acela~i simtamint ~i 
parca pierdusera din vedere cine sint, uitasera de virsta, re­
devenind ~trengarii de altadata. Se purtau familiar, i~i adre­
sau glume, se bateau pe umar ~i rideau cu nestapinire. Co­
mandasera intre ',timp alte sticle cu bere, incercau sa arate 
fiecare ce facuse de la absolvirea liceului. Arhiteetul Laza­
rescu era casatorit, avea doi copii, se afirmase temeinic in 
latura profesionala ; medicul Smniloaie fusese insurat, divor­
tase, i~i ci~tigase insa un bun renume in specialitatea sa. 

Fu rindul lui Viorel Popescu sa se destai1:ruie ~i o facu 
sincer, dedarind ca nu urmase cur~urile universitare, ca nu 
se socotise chemat catre 0 disciplina ~i ca preferase sa vie­
wiasca fa'.ra ambitii in acest ora~ at!t de prielnic firii lui 
meditative. Se instruise in schimb singur, nu cu ajutorul ma­
nualelor sau al cursurilor, d prin lecturi cu grija alese. 

- Da-mi voie, da-mi voie ! striga medicul. Nu vrei cumva 
sa sustii ca lecturile acelea, carora li te-ai consacrat, ti-au in­
lesnit afirmarea ? 

- Nicidecum ! recunoscu senin Viorel. N-am avut pre­
tentia sa realizez beneficii de pe urma instruirii, am citit pur 
~i simplu, in mod absolut dezinteresa!t. . 

-- Interesant ! aprecie Ion Lazarescu. S-ar zice ca nu ' 
te-a preocupat in chip deosebiit o anume situatie materiala. 
Atunci, ce ai urmarit, ma mg? 

- Sa cunosc lucrurile, lumea ! zise Viorel zimbind cu 
Qevmovatie. 
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- Asta-i culmea ! riposta medicul Sta'.niloaie. Orice in­
treprindere omeneasca trebuie sa aiba drept scop un oarecare 
beneficiu. Nu sint excesiv de utiHtarist ~i de pragmatic, dar, 
oricum, nu mi-ar permite sa ma instruiesc fara nici un folos. 
Exista'. o limita in adoptarea de cuno~tinte ~i ... o interesare, 
oricit ne-am· feri de cuvintul acesta ... E ca ~i cum mi-ar pre­
tinde acum, dupa atitia ani de studii, sa practic medicina Fara 
a pretinde ceva in s~himb, fara plata. 

0, ce minunat ar fi ! striga Viorel Popescu. 
- Vorbe~ti serios ? 
- Evident. Preocuparea pentru ci~tig deformeaza sufle-

tul, il coboara la o treapta nepermisa... -
- Asculta ! Hai sa lasam deoparte aceste mari teorii 

menite sa justifice ~i sa explice anumite atitudini, propuse 
medicul, iritat. 

Se lasa o tacere stinjenitoare, dar ea fu repede curmata 
de initiativa arhiteotului, care prinse sa istoriseasca 0 intim­
plare cu profesorul de gimnastica, ~i in felul acesta discutia 
luneca pe alte faga~uri. 

Dar oricit se straduiau sa se intretina in limitele aminti­
rilor, ceva se strecurase intre ei, se simteau u~or instrainati, 
prezenta ~i spusele lui Viorel Popescu fiind Fara indoiala pri­
cina. N oii-sositi il examinau pe furi~, constatindu-se dupa 
fizionomiile lor cit sin't de intrigati. Rastimpul lung in care 
nu se intilnisera mabr 0 singura data ii indepartase, ~i avind 
fiecare o evolutie proprie, ajun~i acttm la o anumita virsta, 
se formasera total diferit, nu mai gindeau la fel ~i poate ca 
nici n-ar fi reu~it sa se puna de acord in numeroase domenii. 
Iar declaratia lui Viorel Popescu privind dezinteresul oame­
nilor in practicarea profesiunii sunase discordant, fusese cu 
totul deplasata, Arhitectul, dupa cum mar'turisise, era in po­
sesia unui ·apartament ~i a unui automobil de ultimul tip, 
medicul aivea ~i el un automobil ~i o vila, ideile lui Viorel 
Popescu deveneau astfel ridicole. · 

Lili-Mercedes tresari cind auzi ca medicul traie~te intr-o 
vila ~i se umplu de 0 u~oara tristete. Incerca sa-~i inchipuie 
vila, izbuti, visa pen'tru 0 clipita ca-i apartine ~i-1 privi pe 
medic scrutator. Trandafiriu, aproape puhav, emana un aer 
de incredere ~i optimism totu~i, reprezenta barbatul care ~tie 
sa se descurce, care se f ere~te de inutile complicatii teore­
tice. Pesemne ca'.-~i ci~tigase oarecare faim!a, ca-~i practica pro-
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fesiuneci. cu iscusinta ~i ca-i placea sa se distreze dupa munca 
zilnica. Remarca o seama de amanunte cum erau inelele de 
aur groase de pe degetele sale grasulii, ceasul de asemenea de 
aur, tigarile fine, costist.toare, pe care le fuma cu elegan\a, 
costumul u~or, din stofa de mare calitate, cama~ ~i cravata 
bine asortate ... Dar nu, gindurile sale raraceau prea slobode; 
trebuiau strunite, se ang~jase sa fie alaturi de Viorel ~i nimic 
n-ar fi abatut-o de la hotarirea aceasta. 

Viorel Pogescu era insa pus intr-o jalnica inferioritalt:e ~i, 
in ciuda stralucirii SJ'uselor sale, a variatelor domenii pe 
care le aborda ~i le stapinea cu u~urinta. nUr~i mentinea citu~i 
de putin prestanta. Cind le dezvalui fo~tilor sai colegi ca 
lucreaza intr-un depozit de sticle ~i borcane, ace~tia fora ne­
placut surprin~i, i~i indepartara parca scaunele de masa. Pe 
de alta parte se cam afumase, devenise guraliv, se lansase in 
citeva discursuri pe teme filozofice, fapr s'tinjenitor, absolut 
nepotrivit cu momentul. Spusele sale sunau aproape insulta­
tor, c~ci . vorbea despre gratuitaitea posesiunii de bunuri mate­
riale, despre stupiditatea notiunii de proprietate, despre de­
~arta ~i nimicitoarea dorinta a oamenilor de a acumula, de 
a stringe la nesfir~it lucruri ~i obiecte care sa le impovareze 
dupa aceea cugeitele. · 

- Ai vrea poate sa trairh in pielea goala ? facu enervat 
medicul. · , \ 

- Nu, sa nu exageram ! replica cu o nea~tepta:ta energie 
Viorel Popescu. A~ acorda oamenilor toate bunurile pamin;­
tului, dar nu le-a~ ierta cumplitul ata~ament fata de ele, ne'­
bunia cu care doresc sa devina posesori in exclusivitate, smin­
teala de a tot acapara unul in paguba altuia. 

- De ce in paguba altuia ? se supara arhitectul, mingiin-
du-~i apasat barbi~onul. · 

- Prea bine ! Toti depunem acela~i ef ort, iar calificarile 
~i desarvir~irile profesionale nu indreptatesc inegalitatea in ce 
prive~te bucuriile vietii. Dar nici acest aspect nu mi se pare 
din cale-afara de important - ma refer la repartitia bunu­
rilor -, ci doar idolatrizarea acestor bup.uri . . Ma inspaimint 
la gindul ca sint oameni care nu gindesc la altceva decit la 
modul in care sa-~i cumpere un automobil mai aratos decit , 
al vecinului. 

- Iar filozofam ! zise de data aceasta mai · impaciuitor 
medicul. Avem in mijlocul nostru o domni~oara nespus de 
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placuta ~i o plictisim cu asemenea fleacuri, zau a~a ! Hai 
sa le lasam pe cele grave ~i sa ne reamintim de tineretea care 
s-a dus. · 

Ciocnira alte pahare. Medicul renunta sa-~i prezinte bu­
nurile acumulate, arhitectul la fel. Se intelesesera amindoi, 
printr-un schimb de priviri, in privinta aceasta. Nu era prea 
greu sa priceapa stupiditatea lui Viorel Popescu, falsitatea 
pozitiei lui de om ratM, care nu facuse mare lucru in viata 
~i care se disculpa imbrati~ind teorii ~i doctrine cu totul ne­
convingatoare. Amindoi socoteau - ~i pe buna dreptate -
ca omul se define~te prin ceea ce ajunge ~i ceea ce poseda, 
nicidecum prin ceea ce ginde~te sau crede. 

Vorbira apoi despre reuniune, arhitectul aratindu-le cum 
este organizata, cum se va desfa'.~ura programul fiecarei zile. 
Expunerea lui fu scu!'ta ~i precisa, ~i-o insu~ira cu totii. 

Viorel Popescu ~i Lili-Mercedes se ridicara, i~i luara ramas 
bun ~i plecara. In drum spre casa, Lili-Mercedes fu extrem 
de suparata, ii repro~a logodnicului ei tinuta incorecta fata 
de ni~te 'oameni atit de amabili. Fu aproape furioasa ~i se 
grabi sa-1 lase pe Viorel in Strada, inaintea blocului ei. 



XIX 

Fusese ca · o invalmaseala ametitoare de forme si culori, 
de glasuri si melodii. a carei amintire ii tulbura inca mintea. 
Trei· zile de intruniri si conferinte, de spectacole si banchete 
il dadusera gata ... ·l si revazuse aproape toti colegii, se intre­
tinuse calduros cu ei, se ametisera zdravan impreuna, !ncer­
dnd sa reinvie trecutul. In cladirea liceului, intr-o sala de 
clasa, reprodusera ore conduse de batrinii profesori, in restau­
rantul hotelului ciocnira cupe de sampanie, in cadrul excur­
siilor retraira intens anii aceia c.ind erau tineri si dnd se 
pregateau sa yaseasca in viaia. :;>i 1toti, absolut toti partici­
pantii se impartasira din dteva clipe emotionante, pline pen­
tru fiecare de adinci intelesuri, datatoare de fiori. 

I~i sim~ea timplele zvicnind, avea ameteli si o iswvire 
grea pusese S'tapinire pe el acum, dnd totul se sfirsise si cind 
alaiul de oaspeti se risipi ca o parere. Se afla in biroul sau, 
din depozitul de sticle si borcane, reconstituia etapele intre­
gii intruniri, sorbea din paharul cu vin pe care Stancu avea 
grija sa-1 umple. Ziua se apropia de sfirsit, culorile amurgului 
se asterneau pe peretii de sdndura. Discutau cu glas domol, 
comentind intilniri'le, caci aniversarea le lasase 0 impresie 
deosel?lt~, _nu o puteau trece cu vederea. 

$i el, si Stancu fusesera, ce-i drept, cam pusi in inferio­
ritate de fonqiile si profesiunile pe care fostii colegi le 
dobindisera. Majoritatea obtinusera diplome si distinqii, se 
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afinnasera, i~i croisera drumuri ferme in viaia. Baietii care 
alta'.data fusesera aidoma lor ajunsesera acum ingineri ~i ju­
ri~ti, doctori in diverse ~tiinte, profesori universitari chiar. 
Urcasera cu totii trepte, muncisera; nu pregetasera sa se desa­
viqeasca fiecare intr-un fel. Erau oameni maturi, intretineau 
familii, venisera cu sotii, iar fostele colege, de asemenea temei­
nic afirmate ~i rostuite, sosisera cu soiii lor, barbati evident 
respectabili. Din toata adunarea aceea zgomotoasa ~i vesela, 
doar el ~i Stancu nu reprezenitasera mare lucru, figurind parca 
asemenea unor repetenti ce nimerisera intimipla'.tor intr-o clasa 
de straluciti absolventi. Se mai prezentase un coleg de odi­
nioara, unul Stamate, care, slab la invatatura inca din ~coala, 
funqiona ca gestionar, intrucit atita fusese in stare sa faca. 
A~adar, el, Stancu ~i Stamaite aparusera in fata celorlalti 
ca ni~te veritabili ratati. · 

Dar Viorel Popescu nu suferise din pricina aceasta, nu se 
intrista stabilind deosebiri intre sine ~i minunatii lui colegi 
din trecut. Se bucurase sincer de revederea lor, le strinsese 
tuturora miinile, alergase de colo-colo, prin!re grupuri, in­
cintat, fericit. Unii il intimpinara cu raceala, altii acceptara 
sa-i stringa doar mina, foarte puiini il imbrati~ara. Nici 1n 
cadrul discutiilor nu prea i se acordase atentie, cuvintele lui 
nefiind luate in seama. Dar nici acest lucru nu-1 mihni ; era 
firesc sa fie apreciat ~i judec.at astfel. Stia, ~tia bine cit de 
mult pretuiesc oamenii funqiile inalte. Recunoscuse dintot­
deauna ca nu e capabil sa inveie. sa studieze 0 disciplina 
oarecare, i se cUNenea deci un asemenea tratament. Si zim­
bitor, cu costumul sau ponosit, alergase de la unii al altii, sa 
le declare cit de bine se simte. 

- Am fost priviti ca ni~te lichele ! remarca Stancu posac. 
- Am fost priviti cum se cuvenea ! il contrazise cu blin-

dete Viorel. Sper ca nu te a~teptai sa ti se acorde cine ~tie 
. ce onoruri pentru ca n-ai reu~i't sa absolvi 0 facultate ! 

- Da, dar totu~i ... intre colegi ... Si, ma rog, de ce ne-au 
inghesuit la aceea~i masa ? 

A~a se . petrecusera lucrurile. El, Stancu, Stamate ~i 
Lili-Mercedes fusesera instalati la o masuia, nemaifiind pe­
semne loc la masa mare, atunci dnd aceasta fusese organizata 
in restauran-tul hotelului. Dar de ce sa se supere pentru un 
fapt altit de simplu ~i de explicabil ? Poaite ca nu fusese loc 
indeajuns, poate ca se sa'Viqise o gre~eala. E drept, se sim-
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tisera toti p<IJtru .cam stingheriti, dati parca deoparte, dar 
dupa primele pahare cu vin simtamintul acesta se mai risipi. 
Numai Lili-Mercedes, plina de stralucire, de o elegania o,rbi­
toare, ramase multa vreme mihnita, cu ochii aiintiti in jos. 
N oroc ca du pa un ceas, in sunetele orchestrei, se pornise 
dansul, ~i medicul Staoiloaie o invita, alungindu-i astfel 
tristetea. 

Masa aceea, care avusese loc in prima zi, fusese reu~ita. 
Aproape toata lumea se ametise. Rasunau strigate ~i risete, 
coruri se alcatuiau spontan, se ;;tdresau glume, unele cam tari. 
Ciiiva dintre fo~tii colegi i se adresara de-a dreptul batjo­
coritor, spunindu-i in fata ca nu facuse ,,mare brinza". Ac­
cep1tase zimbitor aceasta remarca, fiindca ea corespu11dea 
adevarului. Se gasisera apoi altii care-i intoarsera pur ~i sim­
plu spatele cind dorise sa le vorbeasca, iar unul, Dumi­
trescu, inalt funqionar intr-un minister, ~opti grupului sau 
expresia ,, terchea-berchea", evident lui adresata. 

- Da, ne-au sorntit ni~te derbedei ~i le-a fost ru~ine cu 
noi ! zise iar Stancu. Parerea mea e ca am suferit o cum­
plita umilinia ~i ma mir cum de nu ~ti de aceea~i parere. Ce 
de aere i~i dadeau, ce ifose ~i ce fumuri ! Deh, absolventi de 
facultaii, prof esori ~i medici, nu ca noi, gunoieri. Maricica 
- o ~tii doar, aia de umbla ~eampata ~i care ~i-a dat 1n 
petec prin clasa a ~aptea - nici nu s-a uitat la ~ine, iar 
Teodorescu, grasanul, care avea in cap un vid infrico.~ator, 
mi s-a adresat cu ,,baiete". Da, s-au ajuns, nu le mai poti 
ajunge cu prajina la nas ! 

- M"'.am simtit excelent ! Nu port nimaoui ranchiuna, 
nici invidie, ~i cred ca fiecare ne aflam la locurile ~i in si­
tuatiile binemeritate. Firile oamenilor sint foarte varia!te, nu 
toti putem nutri un acela:~i sentiment, un acela~i crezamint. 
Unii devin, odata cu trecerea anilor, cinici, dispretuitori, 
a~a incit nu vad de ce ne-am revolta impotriva acestei stari 
de luq:uri aitit de fire~ti ... N-ai idee cit m-am bucurat ca 
i-am revazut, ca am simtit din nou atmosfera de ~coala, a 
carei amintire mi-e ;itit de draga ! 

- Te~ai bucurat ! Mai ales ca Staoiloaie a dansat toata 
noaptea cu Lili-Mercedes. 

Viorel Popescu fu mirat de remarca ~i ramase cu paharul 
in mina. Da, a~a se petrecusera lucrurile, dar nici o clipa nu 
se gindise la altceva decit la faptul ca ea se simte bine. El 
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nu ~tia sa danseze prea bine ~i Staniloaie i~i jucase birie rolul, 
ii facuse un mare ~i colegial serwiciu. Pesemne ca-i placea 
Lili-Mercedes, lucru imbucurator, ~i poate ca ~i ea se simtea 
excelent dansind. Ce dorea sa insinueze Stancu ? De ce se 
gindise numai ~i numai la lucruri urite? 

T otu~i, afeqiunea lui Staniloaie pentru Lili-Mercedes 
fusese, recuno~tea, cam pronuntata. Se aflasera totu~i la un 
<:hef, se infierbintasera cu totii, nu putea fi invinuit nimeni 
de unele acte excesive. Dansatorii, adica medicul ~i Lili-Mer­
cedes, alcatuisera 0 · pereche placu'ta, nu avea de . ce sa se 
supere ... 

$i in zilele urmatoare domnise aceea~i atmosfera de cal­
duroasa colegialitate, oricit de !lemultumit $i de porni•t se 
arata Stancu. Excursiile cu autocarul, cu vaporul, mesele 
luate in aer liber, dntecele, nazdravaniile ... 

I~i amintea ~i de batrinii profesori, tinuti . la loc de cinste, 
<:are, cuprin~i de insufletire, bausera cot la cot cu elevii lor 
·de altadaJta. I~ amintea ~i de colegele care dndva ii placu­
sera, dar de care nu indraznise sa se apropie niciodata cu 
hotarire. Acum, ca ~i aotunci, nu fusesera dtu~i de putin afec­
tuoase cu el, il ocolisera, se marginisera sa-1 intrebe ce face 
sau cum o duce. Dar din tonul glasurilor se desprindeau !im­
pede indiferenta ~i chiar nerabdarea de a-1 parasi. 

Stancu se dezlantui atitat de bautura, incepu sa-i treaca 
pe toti in revista, sa le scoa:ta la iveala cusururi reale sau 
imaginare, sa-i improa~te la un moment dat cu noroi. Vor­
bea patima~, ii ie~isera ochii din orbite, izbea cu pumnul in 
masa ~i declara ca nu suporta insulta. Trecu la invective, 
furia lui spori, se socotea batjocorit, continua sa le descopere 
tuturora numai trasaturi urite. Din spusele lui reie~ea ca 
participantii la reuniune· erau in fond ni~te indivizi necinstiti, 
ni~te punga~i deghizati in fiinte onorabile, ni~te nulitati a 
caror singura sfoqare a fos't obtinerea unei diplome ~i care 
acum, 1bine adapostiti indaratul unor hirtii chipurile dovedi­
toare de capacitati, trageau chiulul, huzureau in birouri somp­
tuoase, renuntasera sa mai depuna un efort. Se vedea ca e 
orbit de ura, ca era nedrept mai ales. 

- Ce fel de inginer este acela care 'nu creeaza nimic, 
multumindu-se sa minuie ~i sa intocmeasca hirtii ? urla el. 
Un inginer trebuie sa conceapa ceva, sa descopere, sa inoveze 
~i sa rationalizeze, nu sa faca treaba de funqionar, treaba 
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pe care a~ face-o ~i eu, cu mult mai mare competenta. Ce . 
fel de medic este acela care n-a descoperitt ceva nou in spe­
cialita tea lor ? ... Din toti colegii no~tri, nimeni n-a dobindit 
un titlu de glorie, n-am auzit de vreunul care sa se faca 
cunoscut printr-o isprava deosebita ... Ni~te aventurieri ! Au 
d~tigat diplome ci_ne ~tie cum ~i gata, au uita't tot ce au 
invatat. Pun rama~ag ca $tefanescu a uitat chiar ~i funqiile 
trigonomeitrice ! 

- Te rog sa incetezi ! Sint colegii no~tri, ne desparte de 
ei un mare rastimp, n-ai de uncle sa ~tii ce fac sau . ce vor 
face. Te rog din suflet, nu-i mai judeca cu atita asprime ! 

- Nu suport impostura, prostia infumura:ta ! De ce-~i 
dadeau at!tea ifose ? De ce ne-au tratat cape ni~te nememici ? 
Ce, nu sintem ~i noi oameni ? Masa aia separata... ne-au 
izolat din dispret ... nici profesorii no~tri, pe care-i stimam, 
n-au binevoit sa ne vorbeasca, da, profesorii, naiba sa-i ia ! 

Stancu devenise violen1t, ~i vorbele sale scri~nite ajunsesera 
un ~ir de injurii. Reuniunea fusese in ochii lui un spectacol 
caricatural, menit sa scoata in evidenta ma.rginirea fo~tilor 
sai colegi ... Dadea intre timp peste cap pahar dupa pahar, 
se imbatase de-a binelea, nu mai era chp sa te intelegi cu el. 
Viorel Popescu incerca din rasputeri sa-1 readuca la un alt 
mod de judecata, la o alta perspectiva asupra lucrurilor. 
Nu- reu~i. , 

- $i tu, papa-lapte, blindule, profund umanule, intele­
gatorule, iertatorule, ~tii cum aratai ? Ca o paiaia, ca un 
cocostirc rau impaiat, ca un zalud. $i aveai o mutra ! Mutra 
de imbecil, de cretin. Ce tot incercai sa vorbe~ti cu exce­
leniele lor ? Iti aratau cu. totii dosul. Auzi ? Depozit de sticle 
~i borcane ! I-ai facut praf cu profesiunea lta ! Mai ales pe 
femei ! · 

Te rog sa incetezi ! 
::___ Da, tu ~i cu Lili-Mercedes ! Ea ca scoasa dintr-un 

jurnal de moda, tu ca un neispravit ! Ce cuplu ! Se uitau 
toti la voi ca la o pantomima ... S-au amuzat printi~orii, aveau 
ce sa comenteze, ce sa birfeasca, ce sa spuna pe seama noastra, 
Dar putin imi pasa . de comentariile . lor neghioabe. Nu vezi 
ca s-au timpit de pe-acum? Habar n-au de viata adevarata, 
s-au indepartat de ea, devenind oameni stilati, subtiri, care 
gindesc pasamite. Dar ce gindesc ? Nimic, te asigur ca nimic. 
Ce poate fi in capul lor dedt un gol de buna qditate ? ... Ah, 
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ce ru~ine am indurat, mama-mama ! 
. Stancu se zbuciuma, se lovea cu purtmii in cap, · ~i Viorel 

Popescu trebui sa intervina cu oarecare energie pentru a-1 
impiedica de la alte asemenea nesocotinte. n indemna sa 

. plece acasa, ii vorbi staruitor ... 
- Omul, iata omul sublim ! rise isteric Stancu ridicin­

du-se ~i pornind impleticit spre u~a. E~i un idiot ca.:.i aperi, 
da, un idiot ! T oata via ta te vei prosterna inaintea unor 
adevaruri de bine, frumos ~i adevar pe care nimeni nu mai 
da doi bani! 

\ 



xx 

Medicul Staniloaie ~i Lili-Mercedes nutreau unul pentru 
altul o neindoielnica afeqiune. Se simtira atra~i inca de la 
primul clans, cind un schimb de cuvinte le dcwedi cit sint de 
potriviti. Se intilnira ~i in zilele urmatoare, fara ~irea lui 
Viorel, continuara sa-~i vorbeasca ~i sa-~i descopere . placute 
trasaturi de temperament ~i de caracter. El era amabil, curte­
nitor, de 0 tandrete discreta, invaluitoare, ea . raspundea tu­
turor acestor manifestari, simtiriou-se magulita, incintata, Se 
plimbara ceasuri de..:a rindul pe cheiuri sau intr-o mica gra­
dina publica, se apropiara astfel ~i mai mult, surprin~i de 
identitatea unor opinii asupra vietii. Ea ii facu unele destai­
nuiri pentru a-~i preciza de la inceput pozitia, ea nu se lasa 

·mai prejos ~i-i prezenta dteva episoade din trecutul pe care-I 
strabattuse. Erau amindoi u~or nefericiti, indurasera neplaceri 
~i chiar necazuri, mi-~i implinisera cum se cuvine nazuintele. 
A~teptasera, se intelege., mai mult de la viata, obtinusera din 
partea ei prea putin. Casatoria lui fusese un · e~ec, iar existenµ 
ei - 0 nezdruncinata speranta in mai bine. $i pe masura ce 
se apropiau, deschizindu-~i sufletele, traiau certa convingere 
ca intilnirea !or nu se da:tora intimplarii, ci unui fericit 
destin. El era oarecum mai virstnic, se saturase de singuratate, 
ea .Se gindea Intruna la 0 casatorie CU en barbat Se.nos, grav, 
bine intemeiat profe~ional. De Viorel P,opescu nici mi putea 
fi vorba, pretinsa lor logodna fiind o fantezie, o gluma de 
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moment. Telul ei suprem fusese dintotdeauna, parasirea ora­
~ului, pe care-I socotea nesuferit, nepotrivit aspiratiilor ce le 
nutrea de atI·ta vreme. 

- Vino cu mine ! ii propuse el in gluma cu prilejul unei 
plimbari pe o strada laturalnica. -

- Ce rost ar avea ? ii raspuns<':. ea, simtindu-se brusc 
infiorata. 

Urmara alte discutii pline de miez, in cadrul petrecerilor 
~i reuniunilor, dnd, indepartati de Viorel Popescu, dansind 
adesea, desavir~eau o legatura ce se anunta promifatoare. 
In rastimpul excursiilor organizate in afara ora~ului, vizitind 
expozitii sau aflfodu-se in cladirea batrinului liceu, se cautau 
reciproc, i~i vorbeau cu aceea~i caldura, gaseau 0 placere stra­
nie ferindu-se de privirile lui Viorel Popescu, care chiar daca-i 
remarca impreuna le zimbea plin de bunavointa. La sfir~itul 
cdei de-a treia zi, dnd intreaga promotie se pregatea de 
plecare, legatura lor ajunsese la 0 etapa inevitabila, caci aveau 
acum nevoie unul de altul, se cautau" cu o_ nerabdare cresdnda. 
Apoi, colegii parasira ora~ul, dar medicul ramasese in hotel, 
sub motivul ca ar dori sa mai petreaca 0 zi, doua in locul 
de care-I legau atitea amintiri. 

- Voi fi in stare sa te fac fericita ? ii spuse el lui Lili­
Mercedes. Hai sa luam trenul, ~i gata ! 

- Dar Viorel ? se arata ea brusc stapinita de remu~cari. 
- Da-1 incolo ! fotre voi nu poate fi nimic ! Prea va 

deosebiti ! Pe de alta parte, omul acesta e un ratat, e un 
sfiqi t, merge cu pa~i siguri ca tre 0 neindoielnica decadere. 
Ce sa a~tepti de la el ? ... Ai vrea sa-ti petreci zilele linga un 
om incapabil sa se descurce ? 

- Dar 1-a~ zdrobi parasindu-1 ! 
- Nu-ti face griji ! Dealtfel, ~i merita sa fie parasit, 

asta-i soarta lui ! 
Luara masa de dteva ori pe terasa hotelului, facura alte 

plimbari, in cursul ca'.rora medicul deveni staruitor . .ti placea 
Lili-Mercedes, era o fiinta exceptional de bine inzestra:ta, era 
nespus de atragatoare, ~tia sa se imbrace, ~i simplitatea ei nu-1 
deranja. Ar fi facut din ea o faptura aproape desaviqita, 
ar fi ~tiut sa 0 cizeleze, nu era mare lucru sa 0 deprinda cu 
un ah mediu, ca'.ci fata avea stofa. Se saturase de simandicoa-

' sele ~i pretioasele care-1 inconjurau cu pozele lor de doam­
ne, i se fa'.cuse lehamite de atitea afectate ~i pretins rafinate 
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care-I naucisera cu ifosele lor. Adudnd-o cu sine in Capitala, 
pe Lili-Mercedes n-ar fi cunoscut-o nimeni, s-ar fi razbunat 
oarecum pe toate cite il refuzasera sau 11 indepartasera chiar 
in ultima vreme. 

Lili-Mercedes palpita. I~i da seama ca i se prezinta o ~ansa 
unica ~i tocmai de aceea i~i impunea cu stra~nicie o tinuta 
cit mai rezervata. Medicul, de~i rotofei ~i chel, batriior ina­
inte de vreme, ii putea oferi multe, i-ar fi implinit toate 
aprigele dorinte care au rascolit-o atita amar de vreme. Nu 
reu~ea sa-~i revina din surpriza, avea impresia ca viseaza, dar, 
strunindu-~i bine simtamintele, juca mai departe rolul femeii 
indiferente, care st~tea in cumpana, ezitind inainitea propu­
nerii. La Viorel Popescu nici nu se mai gindea, ii ceruse din nou 
sa n-o mai a~tepte seara. Se pregatea acum precauta pentru a 
da marea lovitura. ,fo culmea satisfaqiei, nici nu cuteza sa-~i 
inchipuie cum va fi viata ei alaturi de medic, ~i in fiecare zi, 
mai atenta cu sine, studiindu-~i fiec:,are gest ~i expresie, ina­
inta cu pa~i siguri catre telul ei suprem. 
· Petrecu dteva seri ~i nopti pe terasa acelui~i hotel. ceda 
in cele din urma insistentelor lui ~i accepta sa-1 urmeze. Nu 
se indoia nici o clipa de seriozitatea lui, il vedea inflacarat, 
pierdut, ~tia ca-1 cucerise de-a binelea ... Nu-i ceru nici o 
garantie, trebuia sa se comporte demn, ~i chiar a doua zi, 
dupa ce acceptase sa piece impreuna cu el, ceru ~i obtinu un 
concediu, i~i umplu . doua geamantane cu imbracaminte, se 
ingriji de calatorie. 

fo timrul acestor pregatiri, medicul Staniloaie nu inceta 
sa 0 asigure de bunele lui intentii, Ji prezenta viitoarele lui 
realizari in domeniul medicinei. A vea proiecte mari, unna 
sa descopere ~i sa puna la punct remedii ~i terapeutici sen­
zationale. Concepuse dteva procedee de diagnosticare, im­
brati~ase in ultima vreme 0 noua rnetoda de lucru, aceea a 
medicinei preventive. Ani de zile lucrase, tidnd o vasta evi­
denta a oamenilor ce apartineau cii:cumscriptiei . lui. Dupa 
opinia lui, un om era un virtual bolnav ~i de aceea se impunea 
sa fie supraveghea:t, consultat, cerceta:t fara ragaz, zi ~i noapte, 
intruna. Fi~ele pe care le intocmise asupra celor din circum­
scnptia lui se amplificau, deveneaij. treptat dosare, ocupau 
un intreg subsol de policlinica. Angajase in , aceasta vasta 
campanie o multime de oameni care alcatuiau acum, in afara 
fi~elor, diagrame ~i grafice viu colorate, c9nvingatoare. Sche;ne 
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complicate i~i intindeau stapmirea pe nenuma'.rati pereti. se 
asemanau cu planurile unor ciudate instalatii nucleare. Do­
sarele i~i sporeau numarul, schemele ~i graficele de asemenea, 
a~a incit fiecare cetatean din sectorul de activitate al medi­
cului presupunea o invequnata munca birocratica. Multi din­
tre ace~tia, vazindu-~i dosarele, incepura sa se simta altfel 
de cum s-ar fi cuvenit, dovada sigura ca munca medicului 
dadea roadele a~teptate... . 

Trebuia sa plece cu trenul de seara, avea inainte dteva 
ceasuri pe care nu ~tia cum sa le umple. Se cam saturase de 
expunerile lui, era ingindurata, cam abatuta. I~i aminti de 
Viorel Popescu ~i simti _o u~oara stringere de inima. Socoti 
ca e necesar sa-1 in~tiinteze totu~i de hotarirea ei, dar nu 
avea curajul sa o faca. Medicul Staniloaie continua sa-~i 
expuna teoriile, insa vazind-o indispusa, tacu. Aflind ce o 
framinta, incepu sa rida. Exista o singura solutie : sa se 
prezinte amindoi inainitea lui Viorel ~i sa vorbeasca des­
chis. Pornira deci ca tre depozi tul de sticle ~i borcane, uncle 
ajunsera repede. 

Neintelegind la inceput despre ce e vorba, Viorel Popescu 
ii privi cu gura cascata. Se aflau Wti trei in: biroul intu­
necat ~i urned, taceau stinjeniti, nu cutezau sa se uite unul 
la altul. Prin fereastra deschisa intra na valnic aerul prim a verii 
impreuna cu zgomotele ~anitierelor invecinate. Se vedea un cer 
larg, albastru, se auzeau glasuri, strigatele locomotivelor, 
claxoanele autocamioanelor. $i toata larma aceasta continea 
un viguros optimism, era un cintec inchinat vietii, le arata 
P:1~ca adevarata realitate, nicidecum cea pe care o traiau 
a1c1 momentan. · 

- A~a am hotarit ! relua Staniloaie ne1wos, rasucindu-~i 
tabachera de aur intre degete. Mi-ai fost coleg de liceu, te 
pretuiesc ~i te stimez, de aceea ne-am prezentat aici, pentru 
a te anunta, pen!tru a nu pleca pe ascuns. Eu ~i Lili ne vom 
casatori in cudnd. Voi fi in stare sa-i asigur traiul care i se 
cuvine. Daca o iube~ti, trebuie sa accepti situatia ~i sa-i 
urezi noroc. 

Viorel Popescu nu se dezmeticise inca. $edea llnga fe­
reastra, privea marginile vaste ale ora~ului, avea senzatia 
unei nesfir~i te prabu~iri, a unei pierderi ireparabile. Nici nu 
indraznea sa se uite la acea care fusese singura lui ratiune 

· de a exista. 
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--'- Fii barba:t ! 11 indemna Staniloaie. Da-ti seama de 
realitate, recunoa~te ca numai eu 'am putinta sa 0 fac feridta ! 

Lili~Mercedes incepu sa plinga, ~i Viorel Popescu tresari. 
dureros. 

Medicul vorbi mai departe despre datorie ~i indatoriri, 
despre onoare ~i despre inaltimea sentimentelo,r, despre de­
zinteres ~i asprele reguli ale vietii. Discursul lui invada 1n­
caperea, se umfla inutil. Se plimba de colo-colo, cu miinile 
virite in buzunarele pantalonilor, devenise .galagios ~i im­
portant, era convins ca spusele sale contin adevaruri esen­
tiale, ea plingea din ce in ce mai potolit, mai stins . 

.:...::._ Sa primim loviturile vietii curajos, barbate~te, caci ele 
ne· intaresc, ne imbogaresc experienia, ~ arata in ce masura 
sintem rezistenii, capabili de alte incercari, in stare sa in­
duram alte... hm... lovituri ! Da, e cazul sa ne. slujim de . 
ratiune, de pretioasele ei roade ... hm... $i, ma rog, ce te uiti 
a~a la noi ? Asta-i stituatia, trebuie sa o privim in fata ! 
Am hotarit sa ne casatorim, ~i basta ! 

Viorel Popescu ii privea intr-adevar, depa~ise demult stu­
pefaqia, pricepuse bine- ce i se cerea. Fu cuprins de furie, 
pali, se cutremura ca de frig. Le urmarea la amindoi mi~ca­
rile, expresiile, incerca straniul sentiment ca are inainte doua 
fapturi ce ar trebui sa fie nimicite. Dar sentimentul acesta 
nu dainui, caci fapturile, la un examen mai atent, nu puteau 
fi dedt nespus de chinuite, supuse unui necurma(t neastimpar, 
care nu-~i mai aflau lini~tea, dorind mereu altceva ~i altceva, 
imbunata'.tiri de soarta, bunuri materiale, straie, automobile, 
case ~i din nou straie, automobile, case. A vea desigur in fata 
fapturi care-~i uitasera de fire~tile indatoriri morale, care 
traiesc intr-o cumplita agitaiie, cu gindul numai ~i numai 
la fleacuri. 0 mila necuprinsa il invada, mai ales pentru 
Lili-Mercedes. Furia de la inceput, dnd se socotise insultat 
~i batjocorit, se topi acum intr-un simtamint de nesfir~ita 
caldura,. de tristete pentru viitoruL ei. o vedea irosindu-~i 
viata cu nimicuri cotidiene, renuntind la slujba, ocupindu-se 
cu gateli ~i vizite, cu calatorii ~i birf eli. 0 mai vedea plicti­
sindu-se, cautind amuzamente cu tot dinadinsul, ~i tristetea 
lui se preschimba in durere ... Iar el, Staniloaie, fostul sau co- . 
leg, dezlaniuit acum intr-o cuvintare incoerenta, bezmetica, 
incredintat ca-~i descoperise aleasa, era mai vrednic de mila. 
Pentru a satisface cap~iciile acestei alese ar fi fost in stare 
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sa minta ~i sa fore, sa incalce regulile cele mai elementare 
de viata. Pesemne ca-1 a~teptau incercari grele, ~i. nesabuit 
cum era, nu se gindea la ele socotindu-se sigur pe sine ~i pe 
viitorul lui ... 

De ce se tot framintau oamenii cu astfel de nimicuri, de 
ce dvneau intruna la placeri? Nu era impotriva placerilor, 
nicidecum, nu condamna eforturile pentru obtinerea confor­
tului ~i a bunastarii, dar de ce trebuia sa se faca din pose­
siunea automobilului, a bijuteriilor, a blanurilor un scop 
suprem ? Iata, avea inaintea ochilor doua fiinte care, atrasa 
una de alta din pricini diferite, jucau totu~i o mereu ~tiuta 
~i intristatoare piesa. Ea nazuia catre o viata cit mai lejera, 
el, stapinit de impulsuri, se angajase sa i-o asigure ... 

- Sa terminam ! il auzi pe medic spunind iritat. Cred 
ca ai inreles cum se cuvine situaria ~i ca apreciezi gestul 
nostru, prin care am urmarit sa ne despartim omene~te. Sa 
raminem prieteni ! 

Lili-Mercedes sfir~ise de plins, tinea privirile in pamint. 
Se ridica la indemnul lui Staniloaie ~i-i intinse mina lui Viorel 
Popescu, care, napadit iar de o crincena durere, se pierdu cu 
firea. Ii apuca mina, dar o lasa repede, ca ~i cum ar fi simtit 
6 arsura. 0 privea incordat, i se urcase tot singele in obraji, 
ii vuiau urechile, i se uscase gura. Medicul asista nerabdator 
la scena,. i~i scoase iar tabachera ~i incepu sa se joace cu ea. 

- Stiu ca e~ti un baiat bun ~i ca reflectezi temeinic 
asupra lucrurilor. Este deci imposibil sa nu recuno~ti ca avem 
dreptate ! zise medicul. 

- A veti dreptate ! 11 aproba Viorel Pop<:scu. Este mi­
nunat ca v-ati intilnit, va urez numai ~i numai bine ! 

- Stii ce ? Pentru a ne dovedi ca nu te-ai suparat, con­
du-ne la gara ! 

- 0 voi face bucuros ! 
Perechea disparu, ~i Viorel Popescu ramase singur, mai 

singur ~i mai meditativ ca oridnd. Se pomeni in scurta vreme 
cu Stancu, care aduse cu sine o sticla de rachiu. Sorbi din 
ea cu nestapinire. 

in drum spre gara se reintllni cu cei doi. Se oprisera intr-o 
statie de taximetre cam aglomeraita. Nu reu~ira sa obrina o 
ma~ina, se apropia ora plecarii. Le ,propuse sa-i ajute la 
transportarea geamantanelor. Gara nu era departe, se -putea 
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ajunge repede la ea. $i in felut acesta, impovarati, strabatura 
rnstrei strazile, apcii cheiul. 

Despartirea fu scurta, caci trenul se puse in mi~care aproa­
pe imediat ce urcara. 0 vazu la fereCl.Stra ~i-i facu un vag 
semn cu mina. Remarca inca o lacrinia in ochii ei, dar poate 
ca se in~ela. Vagonul incepu sa alunece, ~i . ultimul ei cu­
vint fu: 

- Intelege-ma ! 
In sflqit, totul se mistui in noapte. 
A vea dreptate, ttrebuia sa o inteleaga ~i s-o iubeasca ma1 

departe, caci a~a-i dictau firea, ideile ~i crezamintele. 
Trebuia de asemenea sa reflecteze mai adinc asupra oame-

nilor ~i a intocmirilor omene~ti, sa( se daruiasca iar lecturilor, / 
<lin care sa extraga comori de intelepciune, sa traias.ca ocolo 
uncle preferase sa traiasca, sa-~i indeplineasca astfel datoria 
de om pe mai departe. 
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